他43岁被秘密召进北京，领到一张纸条：“去上海，找一间没挂牌的工厂，造一种‘看不见的零件’它不发光、不导电、不发声，但少了它，原子弹就永远点不着火！” 纸条上没标签，没落款，只有三行铅笔字："调令已发，目的地上海，任务代号'502'。

接到纸条的那一刻，43岁的吴自良心里咯噔一下，手里的纸条薄得像一片纸，却重得能压垮肩膀。

那个年代，只要是国家召唤，不问缘由、不问归期，就是刻在骨子里的默契，他只默默把纸条揉碎了咽进肚子里，简单收拾了几件行李，就登上了前往上海的火车。

没人知道他去了哪里，包括他的家人，只知道他“出差”了，这一出差，就是好几年。

那时候的他们，比地下党还隐蔽，出门要核对身份，说话要小心翼翼，连跟身边的同事聊天，都得避开核心话题，生怕一句无心之语，泄露了惊天秘密。

到了上海，吴自良按着约定，找到了那间没挂牌的工厂——说它是工厂，其实就是宝山一处废弃的砖瓦厂，四面环水，像个孤岛，只有一条小径通向外界，偏僻得恰到好处，也隐蔽得恰到好处。

门口没有招牌，只有两个哨兵守着，核对完暗号，他才得以进去，一脚踏进去才发现，所谓的“工厂”，只有几间破旧的瓦房、一个简陋的车间，还有几栋透风的宿舍，别说精密仪器了，就连像样的实验设备都没有，跟他想象中的科研场所，差了十万八千里。

直到这时，他才真正明白，自己要造的“看不见的零件”，到底是什么——说白了，就是一个超级精细的“筛子”，名叫甲种分离膜。

别小看这玩意儿，它不发光、不导电、不发声，肉眼几乎看不清细节，却要在指甲盖大小的地方，钻上亿个纳米级的小孔，把天然铀里仅有的0.7%的铀-235给筛出来，剩下的没用的铀-238，就被过滤掉。

更难的是，当时全世界只有美、英、苏三个国家掌握这项技术，他们把这技术当成核心机密，捂得严严实实，别说给图纸了，就连一句相关的技术提示都不肯透露。

苏联专家撤走后，更是把所有资料都带走了，留给咱们的，只有一堆空荡荡的实验室和无尽的难题。

吴自良带领着不到十五人的小团队，没有图纸，就自己摸索；没有精密设备，就把旧车床改一改凑合用；没有仪器，就把样品泡在水里，通过观察气泡的变化，判断实验效果。

让人揪心的是，这项研究还充满了危险，很多实验要接触有毒有害物质，没有像样的防护措施，只能靠简单的口罩遮挡，不少人都因此伤了身体，可没有一个人退缩。

吴自良作为带头人，更是身先士卒，每天泡在车间里，从早上五六点钟忙到深夜，有时候为了一个数据，要反复试验上百次，手上磨出了血泡，贴上创可贴继续干；眼睛熬得通红，就眯一会儿接着钻研。

有人调侃说，他们这是“拿着算盘造原子弹”，没错，那时候没有先进的计算机，大量的数据只能靠手摇计算器一点点算，有时候一个数据算错了，就得全部推翻重来，忙活好几天的功夫，就这么白费了。

就这样，日复一日、年复一年，他们在这间没挂牌的工厂里，默默坚守、潜心攻关。1963年底，当第309号样品的检测数据出来时，整个车间里的人都哭了——数据全部达标，甲种分离膜研制成功了！

这个“看不见的零件”，终于被他们造出来了，它不起眼，却撑起了中国原子弹的“心脏”，没有它，罗布泊的那声巨响，可能还要推迟好几年。

直到1964年10月16日，我国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，全世界都为之震惊，吴自良和他的团队，才终于可以卸下心中的重担。

可即便如此，他们的名字，依旧鲜为人知，直到很多年后，这段尘封的历史被揭开，人们才知道，在上海那座不起眼的孤岛上，曾经有一群人，隐姓埋名、默默奉献，用最简陋的设备，完成了最艰难的使命。

他们没有惊天动地的壮举，却用一生的奉献，给国家撑起了一把保护伞，这样的人，才是真正的大国脊梁。