堂屋念遗嘱那刻，静得只听见呼吸。
500万：老大200万，老二200万，老三80万，老四20万。
葬礼从简，七个花圈三桌席，礼金28650元恰好抵账；老大老二各掏5000，老三3000，老四悄悄塞进账本2000，崭新。
头七一过，车站边，老四递来茶袋，半斤茶叶夹着一张20万存单，背面写着给大哥治病。
肝硬化的年自付8—12万，她全清楚。
三妹在机床声里说，她那80万先修老房，让老四一家住回来，孩子读职高路太远。
律师后来亮出便签：小叔，退休行长，怕刺痛自尊也怕兄弟失和，‘多’是添彩，‘少’另备；若不肯分出些，就捐。
背面贴着老照片。
上周聚餐，老大老二凑60万要补，四妹夫起身续茶：心意领了，钱请收回。
窗沿的牛皮纸袋被阳光晒得发亮，没人动。