美国政坛又闹出令人哭笑不得的大乌龙。

4月15日，美国国防部长赫格塞斯在五角大楼的官方祷告仪式上，带领现场会众诵读了一段名为“CSAR 25:17”的祷词。

然而，这段看似庄严的经文，并非出自《圣经》，而是改编自昆汀·塔伦蒂诺的经典黑帮电影《低俗小说》——其中塞缪尔·杰克逊饰演的职业杀手在扣动扳机前朗诵的那段虚构独白。

五角大楼负责人手握假圣经，为一场真正的战争祈福，这出荒诞戏码的每一个细节都令人匪夷所思。

更令人不安的是，这场闹剧并非孤立事件，而是赫格塞斯系统性地将个人信仰强行注入国防部运作的一个缩影。

赫格塞斯的祷告词从台词到主旨，几乎是对《低俗小说》情节的拙劣翻拍。

他祈求对“那些试图俘虏和毁灭我兄弟的人”施以“伟大的复仇和猛烈的愤怒”，并将“你们会知道我的呼号是‘桑迪一号’”作为伪经文的结尾，直接替换了原版圣经中“你们会知道我是耶和华”的神圣宣告。

讽刺的是，昆汀自己创作的这段独白，实则改编自一部上世纪70年代的日本武打片。

一位好莱坞影星在银幕上念出的虚构台词，经过层层拙劣模仿，最终被五角大楼的最高长官奉为神圣祷词。

如果仅将此事视为赫格塞斯个人的文化闹剧，显然低估了其背后的危险性质。他并非一个不学无术、偶发失误的政府官员，而是一名狂热的基督教民族主义者，正在利用国防部的平台，系统性地冲击美国的政教分离原则。

自上任以来，赫格塞斯不仅定期在五角大楼举行祷告仪式，更大幅削减军中认可的宗教类别，将原本超过200种的信仰分类压缩至31种，此举被广泛批评为边缘化少数信仰群体。

他还明确指示军人“每天在耶稣基督的名下”祈祷，这几乎是在公开传教。在圣周五这个基督教最神圣的日子之一，他领导的五角大楼仅举办了新教礼拜，竟取消了天主教弥撒，这无疑是对占美军四分之一的天主教徒群体的公开排挤。

在阿富汗和伊拉克战争期间，美国军方高层曾小心翼翼地避免个人宗教表达以维持军队中立性；而赫格塞斯的做法，与此形成了鲜明而危险的对照。

美国宪法第一修正案明确禁止政府机构确立或偏袒特定宗教。

赫格塞斯的行为已在军中引发广泛反弹。多名现役军官和牧师向媒体反映，若其信仰与国防部长的宗教观点不一致，便可能面临边缘化。

前军法署署长在《波士顿环球报》撰文警告，这种明显的宗教偏袒不仅可能违反第一修正案，更会严重破坏以多元和包容为基础的美军内部凝聚力，对招募和留任非基督教背景人员造成巨大障碍。

一个本就面临人力挑战的全志愿兵役制军队，任何阻碍招募的举措都无异于自毁长城。更为荒诞的是，在赫格塞思引用电影台词带领祈祷的同一天，众议院民主党人恰好针对他提出了5项弹劾条款，指控其在对伊朗战争中涉及战争罪、滥用权力及处理国防事务失当。

这一时间线的巧合，让整件事看起来更像一幕黑色喜剧。

这场由一名好莱坞杀手台词引发的闹剧，撕下了“美国优先”口号下政治生态的深层遮羞布。

当美国最高军事长官以“圣战”语言动员军队、以虚假经文祈祷战争时，暴露的不仅是个人的无知，更是一个超级大国在制度规范系统性崩塌后，走向民粹与宗教狂热结合的危险趋势。

正如一位前美国政府高官的戏谑：前些年，这种事或许足以让国防部长引咎辞职；而在当下，它明天就会被遗忘。

五角大楼的发言人甚至斥责指出问题者“对现实无知”。当一个谎言体系的掌权者连祈求神佑的祷词都充满了文化剽窃与自我欺骗时，这已经不再是可笑的问题，而是整个制度的可悲。