婚纱挂在那，糖也备好了，4月25号，山东泰安的冉冉就要嫁给谈了六年的爱人。
可她现在躺在ICU里，靠呼吸机喘气，三个月了，没睁过一次眼。
把时间拨回1月21号下午。
她嗓子有点不舒服，男友张先生陪她去了家附近一家叫“锦医堂”的诊所。
一个穿白大褂的男的，问了两句，体温都没量完，直接就去配药、挂水。吊瓶上写的头孢，连最基本的皮试都没做，针头就扎进了冉冉的手。
不到十分钟，出事了。
冉冉的手背先是鼓起一个大包，紧接着她指着自己喉咙，说舌头麻了，喘不上气。话音刚落，人就从椅子上滑了下去，心跳停了。
张先生吼着让诊所救人，可那个穿白大褂的就站在原地，一动不动。
他手抖得连手机都抓不稳，疯了一样按120。
等救护车把人送到医院，一张病危通知书直接拍在他脸上：缺氧缺血性脑病。说白了，大脑缺氧太久，已经坏了。
三个多月，换了三家医院，花了快80万。家里掏空了，亲戚朋友借遍了。那个诊所垫了20万，然后，人就消失了。
电话打不通，微信不回。
张先生再跑回去，诊所的招牌已经被拆了，里面叮叮当当正在装修，成了一家生鲜超市。原来挂吊瓶的地方，现在堆满了白菜土豆。
后来一查，那个给冉冉挂水的男人，王某某，根本不是医生，就是个诊所的后勤。而诊所老板，也是借的别人资质开的店。
一个后勤，敢给人看病开药。一个假诊所，敢在街边救死扶伤。
张先生去报案，对方说要等卫健局的调查结果。他再去问卫健局，对方永远是那句“会汇报，等回复”，然后就是死一样的寂静。
他现在每天就守在ICU门口，他说自己总做同一个梦，梦见那天下午，他没带冉冉拐进那条街，而是去买了她爱吃的烤红薯。
其实，人生哪有什么飞来横祸，很多时候，都只是一些被装扮成日常的“蓄意谋杀”。