2026年的清明，是父亲不在后的第一个清明。

过去的清明，他时不时地带着我们去挂清。漫山遍野地走，他嘴里不停，一边指着新土旧茔，一边絮絮道：这是谁，那是谁，和咱们家是哪门亲戚。

慢慢地，兄弟姊妹都四散在外，那些年的清明，便只剩他老人家，独自去走这一方方坟茔。

去年夏天，他走了。今年挂清的山路，便轮到我和弟弟来走。

感动的是，爱人带着儿子和女儿也从长沙赶了回来。凌晨四点多，三人才到湘西山寨。

白天里，儿子给爷爷磕完头，晚上便匆匆一人去了芙蓉镇高铁站。高铁飞驰，他在归途的车厢里，竟写下了一段段肺腑之言：

“爷爷，这是没有您的第一个清明。

您走后的这差不多一年里，我一直记着您的叮嘱，好好生活，认真读书。只是这些，您再也看不见了。

重回湘西山寨，眼前只剩一堆黄土和一块石碑，还有那些刻在心底、一辈子都忘不掉的回忆。您从前说，要亲眼看着我考上大学，可就连我考上高中，您都没能等到。这是您这辈子，唯一一次失约。

从前那个叛逆顽劣的我，也只有您能劝得住。自您走后，我慢慢变了性子，学会沉默，学会安稳，活成了您期盼的模样。您给我的，不只是深沉疼爱，更是推着我长大、撑着我往前走的底气。

爷爷，我们是昨晚从长沙来的，凌晨四点多才到山寨。傍晚给您挂清时，夕阳把天空染成暖暖的橘红，晚风轻轻吹起，带着一点清寒。我总能恍惚看见您佝偻的背影，还站在老地方。

爷爷，我在回长沙的高铁上写这些文字，第一次一个人坐高铁。一路上总是您的音容笑貌，原来您从来没有真正离开，一直安安稳稳，住在我的心底。 ”