在1931年，于凤至因张学良与赵一荻的关系起争执，对赵一荻发火真的全是她的不对吗？
1931年十一月初，北平的夜寒透骨，顺承王府的汽车疾驰至协和医院，车门一开，于凤至披着灰呢大衣，踏着霜痕匆匆进门。
病房里灯光惨白，赵一荻半卧在床，右臂裹着厚纱，眉心紧锁。窗边的张学良望着外头昏黄路灯，声音低低的：“她死活不肯让大夫动刀。”短句里满是无奈。
三天前，赵一荻的右臂生了恶疽，肿得发亮。郎中屡劝手术，她嫌刀口留疤，不愿松口。张学良的耐心告罄，火气一起，病房门被摔得响亮，气氛僵到极点。

回想二人最初相遇，画风却截然不同。1930年江南梅雨季，赵一荻寄来一张与闾琳的合影，背面写着“敬呈大姐”。那一笔娟秀小楷，让远在南京的于凤至心头一软：年轻姑娘，肯弯腰行礼，已是不易。
当年，赵一荻为跟随少帅，不惜与父亲赵庆华登报断绝父女。自此她在世俗里无根无依，除了张学良，再无退路。于凤至看得真切，这也是她迟迟不肯用刀的底层恐惧——身体若毁，连最后的自尊都被剥空。
于凤至深知丈夫的性子。沙场上他敢领兵夜袭古北口，情场里却常拙于体贴。她并未立刻责怪赵一荻的倔强，而是先向张学良开火：“她受伤你还凶她？这样不对。”一句话把矛盾重心悄然移开。

此时的奉系正面临东北危局，王府内外谣言四起。若少帅感情生隙，政敌只会趁机作文章。于凤至看似替妹妹出头，实则同样护着家业的门面。柔声软语，换来的是更大的稳定。
第二天，她带了一篮西洋糖果和一瓶茉莉香水，再进病房。放下东西，于凤至捡起剪刀，熟练地为赵一荻拆开绷带，示意护士上药。姑娘眼圈一红，终没再抗拒。
一周后，疽肿退去。于凤至告诉赵一荻，可以出院，但需让张学良亲自来接。她笑说：“男人嘛，总要给他们一个机会。”半开玩笑，却给对方留下体面。

傍晚时分，张学良赶到医院，神情罕见局促，对赵一荻轻声说了句“是我不好”。这句认错不长，却比任何药膏都暖。赵一荻点头，泪水扑簌，医护识趣退到门外。
车队驶回王府，正门灯火长明。两位女子分住相对的小院，清晨常在桂花树下偶遇，闲谈电影、时装，也聊东北的局势。外人侧目，府内却平静如水。
有人觉得于凤至吃亏，她却坦然。自知张学良多情，也明白只要情感无虞，他在政事上才不至分神；安抚赵一荻，亦是护住自己多年辛苦经营的家庭格局。

1941年，少帅因西安事变余波被押往重庆。离别前，他把两张珍贵的合影塞给于凤至，低声托付：“照顾好她，也照顾好自己。”一句话，道不尽复杂心绪。
随后的岁月，战乱与流亡像无尽风雪。赵一荻赴台北，终生相守；于凤至远走纽约，专心医病。两人通信不断，字里行间仍称对方“姐姐”“妹妹”，温情未曾退色。
1968年，于凤至病逝。台北寓所里，满头华发的张学良跪在地毯，手握那张旧照片，默然良久。昔日顺承王府的桂花早已落尽，唯有她当年那句“和气才能省事”，仍在他耳畔回响。