不养狗的人，真的体会不到养狗的快乐。

那种快乐不是突如其来的，而是日复一日、细水长流地渗进生活里的。它说不清、道不明，却实实在在地填满了某些角落——甚至，是亲生的孩子都给不了的那种熨帖。

我家里养着两只小比熊。每天早上去上班，它们都会摇着尾巴、哼唧着送到门口。后来听媳妇说，门一关上，它们就安静地坐在那儿，一直等到电梯的提示音彻底消失，才肯起身离开。而那个时候，我亲生的孩子还在被窝里睡得正香，管你上不上班呢。

下班回家，第一个迎上来的还是这两个毛茸茸的小家伙。它们叫得欢天喜地，扑上来亲你、蹭你、用小爪子搭你，好像我已经离开了好多年。而亲生的那个呢，坐在沙发上，头也不抬，自顾自地刷着手机，可能连一眼都懒得看过来。

说实话，累了一天，推开门那一刻的感受，真的不一样。不是说孩子不好，中国的孩子长大以后，表达爱的方式总是含蓄些、内敛些，藏得很深。可这些毛孩子不一样，它们的感情是西方化的——热烈、直白、毫无保留，想你就是要扑上来，爱你就是要让你知道。

到了晚上，我喊一声“二朵，睡觉啦”，它就“嗖”地一下蹦到床上。我一掀开被子，它立马钻进来，窝在你身边，还要在被窝里逗你玩，用小鼻子拱拱你，用小爪子轻轻扒拉你，非要你陪它闹一会儿才肯安静。那种感觉，真好——恍惚间，好像又看到了孩子小时候那副顽皮的模样。

后来我慢慢明白了，为什么身边越来越多的中老年朋友，都开始养起了宠物。原来啊，我们都是在找孩子的童年啊。