3月31日下午两点，医院走廊里一股消毒水味，许大姐第三次摸了摸衣兜，里头就三张皱巴巴的零钱，她盯着ICU的玻璃窗，儿子鼻尖还戴着呼吸面罩，手背上扎着七八根输液管。

陈浩确诊尿毒症那天正下着雨，老两口把亲戚朋友都借了个遍，东拼西凑才凑出四十万，可医生说每周三次透析就得花两万，上周儿子病情突然恶化，直接送进了重症监护室。

昨天下午，主治医生推来一张缴费单，说第三笔二十万，明天必须凑齐，许大姐记得丈夫捏着单子的手直抖，老两口在楼梯间坐了一夜，眼泪一直没停。

今天换班的护士走了，许大姐轻轻把呼吸面罩的管子拔了，监护仪突然响起来，心电图的线慢慢变平，她凑到儿子耳边，声音比外面的救护车还哑，对不住，爸妈真撑不住了。

走廊尽头，缴费单掉在垃圾桶里，墨水化开了，尿毒症晚期几个字模糊不清，远处孩子在笑，春天的阳光透过ICU的白窗帘，落下来像一层薄薄的雪。