1936年，北大教授陈西滢冲进外国同事的房间，看见了妻子凌淑华衣衫不整地坐在床上。他神色镇定，给了妻子两个选择，让其一声不吭回了家。

要知道，他是北大外文系的知名教授，是《现代评论》的主编，在文化圈里颇有声望，而妻子凌淑华，也是当时响当当的才女。

两人刚见面时，陈西滢很欣赏她但却总带着挑剔的语气，说她的文字太死板，像工笔画，可这种带着欣赏的挑剔，反而让凌淑华觉得踏实。

1926年，两人结了婚，在外人看来，这是天造地设的一对，才子配佳人，风光无限。

凌家的陪嫁十分丰厚，可陈西滢却坚持办简朴的婚礼，连乐队都没请，蜜月还没过完，凌淑华就在日记里吐槽。

说陈西滢连两人的书房都要上锁，手稿互相瞒着，还把她的书房门牌换成了院长夫人室，让她觉得自己只是个附属品，不是一个真正的作家。

她试着跟陈西滢商量，能不能通融一下，可陈西滢却板着脸说规矩不能破，那一刻，凌淑华觉得，陈西滢书房里挂着的宁静致远四个字，像一根绳子，把她捆得喘不过气。

朱利安身上带着年轻人的叛逆与热烈，和刻板严谨的陈西滢截然不同，他会陪凌淑华在东湖泛舟。
给她读劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，会在图书馆角落，听她讲宋元古画的皴法，还会对她说，你的才华不该埋没在厨房。

那些年，她在婚姻里压抑太久，不能讲课，不能自由创作，只能围着家庭打转，而朱利安的出现，让她第一次觉得自己是活着的。

纸终究包不住火，1936年的一天，陈西滢从武汉回北平办事，提前没有打招呼，本来想给凌淑华一个惊喜，可刚到朱利安的住处，就听到里面有说有笑，他心里一紧，推门冲了进去。

就看见凌淑华衣衫不整地坐在床上，头发凌乱，脸上还带着未褪尽的红晕，朱利安就站在床边，神色有些慌乱。

换做任何一个男人，遇到这样的事情，恐怕都难以抑制怒火，更何况是自尊心极强的陈西滢。

当时北平的文化圈很小，一点风吹草动就能传遍大街小巷，要是他闹起来，不仅凌淑华的名声会毁于一旦，他自己也会沦为众人的笑柄，甚至连北大的颜面都会受损。

“我给你两个选择，”陈西滢看着她，一字一句地说，“第一，跟我回家，从此以后，断绝和朱利安的所有联系，这件事就当从来没有发生过，我不会对外说一个字，我们还像以前一样过日子。”

“第二，你选择留在这儿，跟朱利安在一起，我们立刻离婚，我会帮你收拾东西，也不会为难你，但你要想清楚，离婚之后，你在北平文化圈，恐怕再无立足之地。”

她知道，陈西滢看似平静，心里其实早已翻江倒海，他之所以没有闹，不是不生气，而是给她留了最后的体面，也给这段婚姻留了一丝余地。

她想起自己和陈西滢多年的情谊，想起两人一起创办《现代评论》的日子，想起自己作为院长夫人的体面，最终，她咬了咬嘴唇，点了点头，低声说，我跟你回家。

回到家后，陈西滢果然没有对外透露一个字，也没有再提起这件事，仿佛那天在朱利安房间里看到的一切，都只是一场幻觉。

凌淑华也果然断绝了和朱利安的联系，不再烫卷发、涂口红，又变回了那个素衣布鞋、安静内敛的院长夫人，只是偶尔在夜深人静的时候，会坐在窗边发呆。

他们的女儿陈小滢晚年回忆起父母，怅然地说，父母这辈子，看似白头到老，其实一点都不幸福，如果生活在现在这个时代，他们或许会选择离婚，各自解脱。

陈西滢当年的两个选择，没有对错，只是在那个特殊的年代里，一个文人能给出的，最体面、最无奈的解决方案。

大家怎么看呢？

信源：中国新闻网——民国才女凌叔华：与徐志摩传绯闻 与英诗人有婚外情