1930年，新疆一位牧民在放羊时，发现羊群突然避开了一片草地，他走近一看，草地上散落着许多闪闪发光的石头，牧民捡了些石头带回家，科学家得知后大吃一惊，立即催促他去医院检查。

那天，牧民阿不都拉像往常一样放羊，天气不算好，地上还有薄薄一层积雪，草也不多，羊群走得慢吞吞的，但走到一片小坡地时，情况突然变了。

几只领头的羊先停住了，不肯再往前，后面的羊也跟着乱了阵脚，有的干脆往回退，阿不都拉一开始还以为是前面有狼或者别的什么危险，可他看了一圈，什么都没发现，他有点不耐烦，挥着鞭子赶，可羊就是不动。

这就奇怪了，放了这么多年羊，他很清楚，羊不会无缘无故这么抗拒一个地方，最后，他干脆自己走过去看看。

走近一看，那块地有点凹，雪被风吹得很薄，下面的土露了出来，而在土里，零零散散嵌着一些石头，这些石头和周围的完全不一样，颜色浅，表面还有点发亮，在灰蒙蒙的天光下显得特别扎眼。

他蹲下来捡了几块，翻来覆去看了看，也说不出是什么东西，但有一点他很确定：这种石头他以前没见过。

“说不定能卖点钱。”他心里这么想。

羊群还是不肯靠近，他也就不再折腾，绕开这块地继续放羊，但那天一整天，他心里都有点不踏实，总觉得哪里不对劲。

过了几天，他把这些石头带到集市，给一个常年收矿石的小商人看，那人一开始挺随意，结果一上手，脸色就变了。

他没怎么还价，直接把石头收了，还一个劲儿追问：“你从哪儿捡的？”这反应，让阿不都拉一下子警觉起来，他没细说，只是含糊带过，但消息还是传了出去。

没过多久，一队地质人员从内地赶到这片草原，他们带着仪器，看起来挺严肃，在阿不都拉的带领下，找到了那块让羊群“止步”的地方，仪器一打开，指针反应很明显，几个人当场就有点激动。

他们初步判断，这些石头属于铍矿，而且品位不低。

放在今天，很多人对这种金属可能不太熟，但在当时，它已经算是挺重要的材料了，它重量轻、强度高，可以用在一些比较高端的工业和科研领域。简单说，就是“用得上的地方很关键”，更重要的是，这不是几块石头那么简单，很可能下面是一整片矿。

消息很快被层层上报，这块地也被标记下来，准备进一步勘探，但与此同时，地质人员还注意到了另一个问题——阿不都拉本人。

他毕竟接触过这些矿石，而且是在完全没有防护的情况下，虽然当时的医学和防护知识还不完善，但专家已经隐约意识到，有些矿物对人体并不友好，特别是长期接触或者吸入粉尘。

于是，他们很严肃地建议阿不都拉去检查身体，一开始他不太理解，在他看来，自己只是捡了几块石头，也没哪儿不舒服，但对方态度很坚决，几乎是“必须去”的意思，最后，他还是被送去了附近的医疗点。

检查结果没有立刻发现什么严重问题，但医生的态度挺谨慎：需要长期观察，而且最好不要再接触那片地方。

之后很长一段时间，这片地方没有太大动静，一方面是条件有限，另一方面，当时整体工业能力也没到那个阶段。

真正的转折，是在上世纪60年代，那时候，随着中苏关系破裂，外部技术和资源支持突然中断，很多原本依赖进口的关键材料一下子变得紧缺，在这种情况下，国内开始重新梳理已有资源，新疆这片早年发现的铍矿，又被重新提上日程。

很快，勘探队、工程队、矿工队陆续进入这片区域，但说实话，当时的条件非常艰苦，没有像样的路，设备运输困难，生活条件也很差，很多东西都要从零开始搭建。

最难熬的还是气候，冬天动不动就是零下四十度，人在外面待一会儿，脸都能冻得发麻，呼一口气，马上变成白雾。

地面是冻土，硬得像石头一样，铁镐砸下去，经常只是蹭出一点火星，挖不了多深，很多时候，只能一点一点凿。

大概有三千多名矿工参与了这项工作，他们来自不同地方，有南方人第一次见这么冷的天气，也有本地人第一次接触这种矿石。

有人扛不住气候，有人因为作业受伤，也有人身体慢慢出现问题，但整体工程还是一点点往前推进。

从今天的角度看，这样的开采条件是很难想象的，防护措施有限，对矿石危害的认识也不充分，但在当时的大背景下，很多事情没有太多选择空间。

这些矿石被一批批开采出来，数量逐渐上去，最终达到数万吨规模，进入了后续加工和使用环节。