柯蓝站在天桥艺术中心门口，黄志忠把票递给检票员，系统显示是连座，但两人中间隔了半米，像拼单的陌生人。
他们看的是同一场话剧。
2011年，天涯有个热帖。
标题是“黄志忠为了柯蓝离婚，这女人手段真高”。
帖子盖了几千层楼。
有人骂柯蓝是小三。
有人骂黄志忠抛妻弃子。
那一年，柯蓝的手机壳里夹了一张话剧票根。
票根上的日期是2011年。
黄志忠离了婚。
房子车子存款都留给了前妻。
他搬出来的时候，只有一个行李箱。
记者问他为什么。
他说，该给的都得给。
记者问，那柯蓝呢。
他没接话。
2021年，豆瓣小组又翻出这件事。
标题换成“黄志忠柯蓝互相耽误十年，图什么”。
帖子下面都在算账。
有人说黄志忠亏了，净身出户还没名分。
有人说柯蓝亏了，背了十几年骂名。
那一年，柯蓝的手机壳还是那个。
票根已经发黄了，边角都磨白了。
她没换过。
柯蓝上过一个访谈。
主持人问她，为什么不结婚。
她说，我不想把命托给别人审。
主持人问，那黄志忠怎么想。
她说，他不问。
黄志忠在另一个采访里被问到同样的问题。
他说，她不提，我就不逼。
他们一起拍过几部戏。
片场休息的时候，各坐各的椅子。
助理递水，也是分开递。
收工了，有时候一起吃饭，有时候各回各家。
狗仔跟过他们很多次。
拍到的画面都是各走各的。
有一次被拍到在停车场，两人前一后上车，中间隔着三四个车位。
柯蓝的手机壳用了十五年。
有人问她，票根都烂了，为什么不换。
她说，能用就行。
黄志忠知道这个手机壳。
他没说过什么。
去年有人看到他们一起逛超市。
黄志忠推着购物车，柯蓝走在旁边。
两人隔着一个身位。
走到零食区，柯蓝拿了一包薯片，黄志忠看了一眼，放回去，换了另一包。
柯蓝没说话，接过来放进车里。
结账的时候，黄志忠掏的钱。
出门后，两人各自开车走了。
那张2011年的票根，现在还夹在手机壳里。
塑料壳已经裂了缝，用透明胶粘着。
票根上的字迹快磨没了，只能看出是红色的。
柯蓝说，有时候掏手机，会摸到那个凸起。
她说，知道在那儿就行。
黄志忠今年五十五了。
柯蓝也五十了。
他们还是没结婚。
也没分手。
朋友聚会，有人会带家属。
他们从来不带对方。
有人问黄志忠，你们这算怎么回事。
他说，就这么回事。
问柯蓝，她说，挺好的。
那张连座的话剧票，最后进了检票机。
撕下来的副券，扔进了垃圾桶。
他们进场，找到座位。
中间隔了半米。
灯光暗下来，戏开场了。
两个半小时，他们没说过一句话。
散场的时候，人挤人。
黄志忠走在前面，柯蓝跟在后面。
出了大门，一个往左，一个往右。
手机壳里的旧票根能证明一起看过戏，但证明不了别的。
进场的时候需要票根，出场的时候，票根就没用了。
有些人把票根当纪念，有些人当废纸。
说到底，一张纸而已，较什么真呢。我要上精选-全民写作大赛