1934年，新婚第1天，作家苏青就撞见丈夫与表嫂在一起调情，她隐忍不发，接连生下5个孩子，一次，她向丈夫要钱买米，丈夫甩了她一耳光：“凭你也想找我要钱，想要钱自己去赚啊。”
 
1934年，20岁的苏青被迫离开国立中央大学外文系，走进一场并不由自己决定的婚姻。
 
作为宁波首位考入中央大学的才女，苏青原本拥有明亮的求学前路，可家族婚约像一张早已铺开的网，把苏青从校园直接拖进了婆家。
 
新婚不久，苏青就撞见丈夫李钦后与表嫂亲昵暧昧，可在那个把离婚视作家门蒙羞的年代，受过新式教育也改变不了女性在婚姻中的弱势处境，苏青只能把屈辱和不甘生生吞下去。
 
婚后的日子，并没有因为忍让而变得温和。前几胎生下的都是女儿，婆婆越来越嫌弃，丈夫也越来越冷淡，苏青从才女一步步变成婆家眼里只负责生育和操持家务的人。
 
等到家中米缸见底，苏青低声向丈夫要钱买米，换来的却是一记耳光和一句冰冷的话，要钱就自己去赚。
 
对当时的苏青来说，这不仅是婚姻里的羞辱，更像是一记把人打醒的重锤。一个女人若连维持生活都只能仰人鼻息，就算再有学识，也很难守住起码的尊严。
 
也正是从那一刻起，苏青开始在深夜点灯写作，把婚姻里的压抑、身为女性的艰难和从天之骄女跌入琐碎生活的痛感，全都变成纸上的文字。那些文章起初只是为了换一点稿费补贴家用，却意外让苏青在上海文坛站住了脚。
 
因为当时太多文字都在写风花雪月，像苏青这样把婚姻真相和女性困境直接摊开的写法，反而显得格外刺眼，也格外真实。
 
后来苏青越写越坚定，不在乎旁人骂不要脸，亲自办杂志、跑印刷厂、约作者、装订刊物。到了1943年，《天地》杂志创办起来，苏青也真正拥有了属于自己的发声阵地。
 
如果人生只停在这里，苏青或许还能在文学里继续把日子撑下去。可时代很快又把新的重压推了过来。
 
抗战胜利后，苏青因曾在上海沦陷区写作并接受文化资助，被扣上汉奸文人的帽子，杂志查封，家中被抄，多年心血一夜归零。苏青明知自己只是为了生存和写作，从未真正参与附逆，却没有办法阻止外界把复杂时代里的挣扎，粗暴归纳成一顶耻辱的帽子。
 
即便如此，苏青依旧没有低头认错，而是转身去做越剧编剧，靠改编《宝玉与黛玉》《屈原》等剧本继续养活孩子。
 
晚年的苏青，生活窘迫得近乎寒酸。和女儿、外孙挤在小屋里，每月43.19元的退休金撑不起体面的日子，常常只能靠剩饭度日。
 
可回头看苏青这一生，真正让人难忘的，从来不只是贫病交加的晚景，而是苏青始终没有被命运彻底驯服。从被婚姻压垮的年轻妻子，到靠文字为自己争一条活路的女作家，再到背着污名也不肯违心低头的晚年文人.
 
苏青最可贵的地方，不在于一生有多顺，而在于一次次被逼到墙角时，仍然要靠自己站起来。1982年12月7日，69岁的苏青离世，这一生虽然坎坷，却也正因为不肯屈服，才留下了真正属于自己的分量。