河南一女子，3岁母亲去世，6岁父亲另娶，幸得叔叔抚养长大。一天她带叔叔去游香山，谁料，叔叔却突然说“将我埋在这里，不要送回老家”！女子得知原因后，泪流满面。

香山半山腰，一个头发花白的老人扶着栏杆，望着漫山红叶，忽然开口：“妮儿，等我走了，就把我埋在这儿吧。”

他叫王炳运，今年六十多岁，河南周口人。旁边站着的是他的侄女王苹——准确地说，是他一手拉扯大的闺女。

王苹3岁那年，母亲病逝。三年后父亲再婚，后妈带着两个亲生女儿进门。从那天起，王苹和姐姐就成了家里多余的人。天不亮下地割草喂猪，刚够灶台高的年纪就得踩着板凳做饭，稍有差错就是一顿打骂，饿肚子更是家常便饭。父亲看在眼里，却装作没看见。

那天王炳运叔叔来家里串门，刚进门就撞见了令人心疼的场面：王苹在割草时不小心被镰刀划伤了腿，鲜血顺着裤管不断往下淌，可她的后妈非但没有关心伤势，反而一个劲地埋怨草筐没装满。

他当场红了眼，冲过去护住两个孩子，当着全家人的面撂下狠话：“这两个孩子以后我来养，谁也不准再欺负她们！”

那时候王炳运才二十出头，是村里为数不多的高中生。乡里给他安排了去外地当会计的好差事，也有人给他介绍对象。姑娘们一听说要带两个“拖油瓶”，全都摇头走人。王炳运没有丝毫犹豫便回绝了，在他心里，两个孩子能平平安安、踏踏实实地生活，远比自己成家娶妻要重要得多。

他把自己的一辈子全搁在了一边。打零工、去工地搬砖，夜里睡不安稳总起来给孩子掖被角，冬天孩子手脚冰凉就把小脚塞进自己怀里捂。日子过得紧巴巴，土坯房冬天灌冷风夏天漏雨，他自己啃野菜粗粮，有点细粮全留给正在长身体的孩子。

后来王苹偷偷跑到郑州打工，大半年没有音讯。王炳运急得满嘴起泡，听说有人去郑州务工，揣上几个干馒头就跟着去找。天不亮就顶着寒风沿街找摊位，白天在工地扛水泥，晚上舍不得住店就蜷在桥洞里过夜。熬过大热天、扛过大冷冬，终于在巷口看到晒得黝黑瘦小的侄女。

2010年王苹买房缺钱，他把家里存的粮食、成材的树、老旧家具全卖了，凑出一千八百块钱递过去。手抖得厉害，心里愧疚自己没本事，帮不了大忙。

2016年王苹上班时摔伤了腿，无法照顾孩子。王炳运得知消息后，当晚便匆忙收拾好行李，搭乘长途大巴赶了过来，全程近十个小时的路程里，他全程不敢饮水进食，既担心途中不便如厕，又害怕不慎与同行人群走散。到了之后包揽所有家务，好吃的全留给外孙，自己就着饺子汤啃凉馒头。

这回来香山，是他这辈子头一回出远门。他被侄女小心翼翼扶着往上走，风吹白了头发，望着眼前的红叶美景，心里感慨万千。沉默了好一会儿，才说出那句藏在心里很久的话。

王苹愣住了。问她：“老辈人都讲落叶归根，怎么不想回老家？”

老人轻声说：“这儿离你近。想我的时候过来看看就行，不给你添麻烦。”

一辈子没成家、没亲生儿女，半辈子心血全扑在两个侄女身上。放弃了自己的前途，放弃了自己的婚姻，老了唯一的心愿不是落叶归根，而是离孩子近一点，再近一点。

王苹扑进叔叔怀里失声痛哭，积攒了十多年的情感在这一刻彻底迸发，她终于鼓起勇气，喊出了那句深埋心底、从未敢说的“爸”。

王炳运心头猛地一颤，眼眶瞬间泛红，喉头哽咽着说不出半句话，只伸出手轻轻抚着她的后背，一下又一下，不住地点头。

生恩是出厂设置，养恩是自定义人生。血缘只是巧合，守护才是选择。这个河南农村老汉，用一辈子证明了这个道理。