病如春愁

熬了两三天，终于顶不住了。

这病来得不疾不徐，像是跟你客气，其实缠上了就不撒手。起初不过嗓子痒，咳两声，谁没个头疼脑热？可到了第二天，咳嗽的劲儿就变了——不是咳，是嘶吼，每一下都扯着肺管子，扯得眼泪鼻涕一块儿下来。拉肚子更别提了，记不清跑了多少趟，到最后腿都是软的，扶着墙才能走。

下午四点多，妻子来了电话，说小女儿在学校发烧了，校医一看，说怕是乙流，让赶紧接回来。我心里咯噔一下——这一下倒把前两天的账全翻出来了。发烧、咳嗽、浑身酸痛，可不就是流感么？自己还一直扛着，以为能混过去。真是自欺欺人。

不等下班，收拾东西走人。一路踉跄到侯家塘街道卫生服务站。人不多，挂号、咽拭子、验血，流程倒也快。等结果那十几分钟，我靠在诊室门口的椅子上，看墙上贴的流感防治宣传画，心想这回是中招了。

果然。

医生说，甲流乙流都查了，乙流阳性。问我家里还有谁，我说小女儿也烧了。他点点头，开药，输液。我接过单子，上面写着“奥司他韦”，还有退烧的、止咳的，五六样。

坐到输液室，护士扎针的技术不错，一针见血。我仰头看那吊瓶，一滴，一滴，一滴——援军正顺着管子往我血管里开拔，去剿灭那些不知好歹的病毒。这过程慢，但你急也没用。病来如山倒，病去如抽丝，老话一点不错。

窗外有棵苦楝树，春深时节，已经披了满身新绿。这树我认得，叶子碎碎的，开淡紫色小花，有股子涩香。往年这时候，我总爱在树下站一会儿。今天只能隔着玻璃看。

正看着，天忽然暗了。一道闪电劈下来，紧接着雷声滚滚，雨就泼下来了。春天的雨，说大就大，不带商量的。雨点砸在苦楝叶子上，哗哗的，像有人在树上倒豆子。

妻子发消息：给你送饭，快到了。

她是冒雨来的。保温桶里是白粥，配了点肉松，还有一小碟酱菜。她知道我这几天吃什么吐什么，喝口水都拉，只能给清淡的。我吃了几口，胃里倒没闹腾，算是给面子。

输液室里的人渐渐散了。有打完针走的，有等不及自己拔了针走的。到最后，就剩我和妻子两个人。护士在值班台后面打瞌睡，走廊里日光灯嗡嗡响。

两个半小时，吊瓶换了四回。最后一滴输完，护士来拔针，说回去多喝水，好好休息，明天再来。

雨还在下，但小了些。妻子带了雨衣，我套上，她又撑一把伞，两个人就这么往回走。八百米路，平时走十来分钟，今天走了快半个钟头。步子慢，但不急。

到家时，子月还没睡。她裹着毯子坐在床上，手里捧个热水袋，看见我走过客厅，喊了声“爸爸”。声音有点哑，但精神头比下午好多了。她妈说吃了药，烧退了些，也不怎么咳了。

这一场流感，从母亲开始，到妻子，到小女儿，到我，除了大女儿没回去，不知怎的没中招，一家人全倒了。算算日子，怕是清明出门那几天惹上的。那时候哪想得到？回乡祭祖，坐高铁、应饭局，前后都听见有人咳，当时还侧了侧身子，心想躲着点。没躲过去。

病这东西，来的时候不讲道理，走的时候也不打招呼。你只能熬着。古人说“病来如山倒，病去如抽丝”，抽丝就抽丝吧，反正有家人陪着，有雨衣共伞，有八百米的夜路慢慢走回来。

窗外雨停了。苦楝树在夜风里轻轻晃。

这春愁，倒也值得一记。