现在有些人一提起毛主席时代，张嘴就是“穷”，闭嘴就是“饿”，好像那个年代除了苦啥也没有。甚至还有人阴阳怪气：“饭都吃不饱，搞什么两弹一星？”

这话听着就让人来气。咱们今天能坐在这儿，吃饱了白米饭，刷着手机，是不是得先问问，这碗饭的米，是从哪块地里长出来的？这太平日子，又是谁给咱们打下的底子？

毛主席接手的是个什么摊子？那是被战火犁过一遍又一遍的焦土。老蒋跑的时候，给我们留下了“两弹一星”保家卫国吗？留下了完整的工业体系吗？都没有。留下的是满目疮痍，是文盲遍地，是江河泛滥，是一穷二白。

那怎么办？等吗？靠吗？那一代人，选择了干。

说“饿”，咱得把账算明白。旧中国几千年，哪朝哪代老百姓不挨饿？那是常态。新中国刚成立那会儿，全国80%以上的人是文盲，绝大多数人连自己的名字都不会写。毛主席时代干了件惊天动地的事——扫盲。从工厂到田间，从部队到街道，到处都是识字班。短短十几年，上亿人摘掉了文盲的帽子。我爷爷就是那时候在村里的夜校学会写自己名字的，他说那感觉，比吃顿肉还高兴。这不是底子是什么？给人脑子装上“软件”，比给金山银山都管用。

说“穷”，咱得看干了啥。那时候是真穷，但穷就没干事吗？恰恰相反，穷，才更要勒紧裤腰带干大事。你去看全国多少水库、水渠，是那个年代一锹一镐挖出来的。红旗渠知道吧？那是林县人民在悬崖峭壁上，用十年时间，硬生生凿出来的一条“人工天河”。没机械，全靠人力。为的是什么？就是为了让子孙后代不再靠天吃饭，能旱涝保收。这叫“功在当代，利在千秋”。这些遍布全国的水利工程，成了后来几十年农业稳产的命根子。这不算家底，啥算家底？

再说“两弹一星”。是，搞那个的时候，大家日子是紧巴。但你想过没有，如果没有那一声巨响，没有那颗卫星上天，我们今天能安心坐在这儿讨论“吃饱了”的问题吗？那时候的国际环境多凶险？人家动不动就拿核武器吓唬你。没有这个东西，你就没有挺直腰杆说话的资格，你的国门就永远别想关严实。邓稼先、钱学森那些科学家，隐姓埋名，在戈壁滩上啃着窝头搞出来的，保的不是哪一个人的命，是咱们整个民族的生存权和安全伞。今天咱们所有的和平发展，都是站在这个“硬核”家底之上的。

那一代人，是真正“长征”过的一代人。他们爬过的雪山、走过的草地，我们没走过；他们吃过的红米饭、南瓜汤，我们没吃过。他们是在几乎零的基础上，用肩膀和脊梁，给这个国家夯下了最结实的地基。

所以，别吃饱了白米饭，就忘了这米是怎么种出来的。别坐在前人栽的大树下乘凉，还嫌树叶不够茂密。没有他们那一代的苦，哪有我们这一代的甜？不懂得甜的来路，就容易忘了本，迷了路。

看一个时代，不能光看当时桌上摆了几个菜，更要看他们为未来的餐桌，打下了什么样的灶台，留下了什么样的种子。毛主席时代留下的，是一个扫除了文盲、重整了山河、拥有了“定海神针”、让中国人真正站起来的精神和物质双重基石。这个底子，是我们今天一切发展的起点。忘了这个，才是真的对不起祖宗，对不起未来。