凉拌腐竹卖15块一小把，老板让我去超市买干的自己拌，我真愣住了。
这话说得挺直，但没骂人，也没赶客，就站在摊子前，手还拎着袋子，一时间不知道是该付钱还是转身走。
干腐竹一斤二十七，泡发后变三斤，听着便宜，可泡久了发黏，煮两分钟就烂，捞出来还一股豆腥味。摊上那盘脆韧入味的，得泡两小时、卤四十分钟、冰镇定型、最后淋热油激香——光摆弄这玩意儿比切五花肉还费工夫。
他们不是嫌你买素菜，是单点腐竹没法搭肉摊薄人工。一单猪耳朵加腐竹，他顺手一夹一拌就出锅；单要腐竹，得单独烧小锅卤汤、调酱、分装、贴标，还没人复购。
我后来试过在家拌，高汤、花椒油、冰镇全照做，还是差一口气。不是少放了蒜末，是卤汤里那股说不清的“老味”，冰箱里冻不出，家里灶火也养不来。
再买时我就说：“老板，今天腐竹多给点，配您家耳朵一起称。”他笑了，多夹了一筷子，油亮亮的。
凉拌腐竹卖15块一小把，老板让我去超市买干的自己拌，我真愣住了。
