1970年，未成年的知青马明辉，在河边散步，不小心看见个陌生年轻姑娘在河边洗澡，他赶紧道歉，姑娘虽然脸部燥热，满脸通红，却直直站了起来。

更让人出乎意料的是，几天后，姑娘邀请请马明辉去自己家吃饭，他却吓得没敢应邀。

马明辉来自北京。

父母都是大学教授。

六十年代末，家里出了事。

他刚刚十六岁。

初中没毕业，戴着大红花下了乡。

目的地：陕北黄土高原的一个穷村。

他个子瘦小，扛不动麻袋。

手上全是血泡。

大队书记骂他干活像绣花。

他性格极其谨慎。

出身不好，让他像只惊弓之鸟。

别人聊天，他只听不说。

村里开批斗会，他总是躲在最后面。

他最怕沾惹是非。

尤其是“作风问题”。

那是要挂破鞋游街的。

那天傍晚，马明辉收工早。

他沿着村外的野河滩走。

拐过一片芦苇荡。

他停住了。

河水里站着个姑娘。

二十岁出头。

光着身子，正在擦洗。

马明辉脑子“嗡”了一声。

他结巴了：“对、对不起。”

他转身就跑。

身后的水花声响了。

姑娘没有尖叫。

她直直地站了起来。

水珠顺着肩膀往下淌。

“跑什么？站住！”

马明辉没敢回头。

他一口气溜回了知青点。

他在土炕上抖了半宿。

三天后，大队分口粮。

马明辉排在队伍最后。

姑娘走过来了。

她是书记的女儿，叫秀儿。

秀儿把一袋棒子面扔在他脚下。

“今晚去我家吃饭。”

马明辉往后退了一步。

“我不去。”

秀儿盯着他。

“我家有白面馍，还有肉。”

“我不饿。”

周围的社员都看了过来。

马明辉浑身冒汗。

去书记家？

和书记的女儿吃饭？

孤男寡女。

这要是传出去，就是耍流氓。

他会被打死。

他连粮袋都没拿。

转头跑回窑洞。

插上门栓，躲进被窝。

第二天，秀儿带着人踹开了窑洞门。

几个壮汉把马明辉拖到院子里。

大队书记坐在磨盘上。

手里磕着旱烟袋。

秀儿指着马明辉。

“爹，他说他嫌咱们家的饭脏。”

马明辉跪在地上。

“我没有，我成分不好，不敢去。”

书记吐了口烟。

“成分不好，还敢偷看我闺女洗澡？”

马明辉眼前发黑。

他拼命磕头。

“我是路过，我什么都没看见。”

秀儿笑了。

“你没看见跑什么？”

她走到马明辉面前。

低声说：“你给我念书，这事就算了。”

马明辉箱子里藏着几本小说。

他明白了。

秀儿不是看上他。

是看上了外面的世界。

马明辉活成了秀儿的伴读。

白天挑大粪。

晚上坐在油灯下念书。

他念《复活》，念《钢铁是怎样炼成的》。

秀儿在一旁纳鞋底。

两人中间始终隔着一张八仙桌。

谁也没越过雷池一步。

1978年，知青大返城。

马明辉拿到了回北京的指标。

走的那天，秀儿没来送。

她已经嫁给了邻村的铁匠。

马明辉提着破柳条箱上了拖拉机。

路过那片芦苇荡。

他连头都没敢回。