1888年，隆裕嫁给了光绪，新婚当夜，光绪跪地大哭：“我不能与你同房！”没想到守活寡的隆裕，之后为了打发漫漫长夜，每晚睡前都会做一件事。

隆裕睡前做什么，史料里倒没有明确记载。但结合她的处境来推断，不难猜到，大概就是一个人坐在空荡荡的寝宫里发呆，或者翻来覆去睡不着，在黑暗中睁着眼睛等天亮。一个被丈夫嫌弃的女人，在一座冰冷的皇宫里，除了熬，还能做什么？

说起来，隆裕这人，从一开始就注定了悲剧。

她本名叶赫那拉·静芬，小名喜子，是慈禧的亲侄女。1868年生在北京朝阳门芳嘉园的桂公府里，父亲桂祥是个副都统。按说家世显赫，可偏偏长了一副不受待见的样貌：瘦骨嶙峋、脸特别长、肤色灰黄、还略微有点驼背。要是搁普通人家，找门亲事可能还费点劲，可她命不好，偏偏摊上了慈禧这位姑姑。

选秀那天的场景，隆裕一辈子都忘不了。

那是1888年，光绪皇帝18岁，慈禧总算松口让他选后。五个秀女站成一排，隆裕排在第一。光绪拿着玉如意，眼睛根本没往她那边瞟，直奔江西巡抚德馨的大女儿走去，如意都快递出去了。慈禧急得当场干咳，使劲朝侄女那边努嘴。光绪没办法，只能硬着头皮转身，把玉如意塞进隆裕手里。玉如意递过去的那一刻，隆裕的命运就钉死了。

新婚那天晚上，光绪进了洞房，一屁股坐到床上就开始哭。哭得收不住，一头扎进隆裕怀里，说：“姐姐，我永远敬重你，可是你看，我多为难啊。”这话听着像是一种宣告：你永远是我表姐，不是我妻子。隆裕能说什么呢？她心里明白，自己不过是一颗被摆到棋盘上的棋子，摆在皇帝身边，替姑姑盯着他一举一动。可一个21岁的女人，新婚之夜丈夫扑在自己怀里哭得像个孩子，说什么就是不肯同房，那份屈辱和绝望，她咽下去了，一个人咽下去的。

从那以后，光绪再也没碰过她。他把满腔热情全都倾注在了珍妃身上。珍妃那姑娘长得漂亮，性格开朗，支持光绪变法维新，和光绪聊得来，俩人简直像灵魂伴侣。隆裕只能远远看着，一个人住在东六宫的钟粹宫里，白天装模作样当皇后，晚上孤零零地躺在床上，翻来覆去睡不着。

有人可能好奇：隆裕被光绪冷落成那样，她恨不恨珍妃？

有野史说她嫉妒珍妃，陷害她。可仔细想想，隆裕那性子，真不是那种使阴招的人。她从小家教严，学的是贤淑之道，性格老实懦弱，跟慈禧比起来差远了。赫德兰夫人说，隆裕皇后特别和善，脸上总带着悲伤的表情，接见外国使节夫人时，她坐在一个不显眼的角落，尽量不打扰任何人。这种人，怎么可能去害人呢？

可悲的是，连慈禧也不疼她。慈禧把侄女硬塞给光绪，原本指望她能帮着控制皇帝，结果光绪不但没被控制住，反而越发疏远这对姑侄。隆裕夹在中间，两头不是人。

光绪三十四年，光绪和慈禧前后脚离世。隆裕被尊为皇太后，成了大清帝国名义上的最高统治者。可她手上接过来的是什么？一个千疮百孔的烂摊子。

1911年辛亥革命爆发，各省独立，清廷摇摇欲坠。隆裕太后抱着6岁的溥仪，在养心殿里听着袁世凯等人催逼退位。她犹豫了很久，最终还是签下了那份退位诏书。签完字，她趴在桌上放声大哭，边哭边喊“祖宗啊祖宗”。260多年的大清江山，在她手里画上了句号。隆裕这一辈子：年轻的时候得不到爱情，被丈夫冷落；中年的时候痛恨自己葬送了大清江山，整日郁郁寡欢。46岁那年，她终于撑不住了，病逝在长春宫里。

有人说她懦弱无能，说她昏聩误国。可仔细想想，隆裕这辈子做对了两件事：第一，她在丈夫光绪的怀抱里哭泣时没有怨恨，没有报复；第二，她在退位诏书上签字的那一刻没有让天下人陪葬，避免了更大的战乱。黎元洪说她是“女中尧舜”，这话或许过誉了，但说她是个心地善良的苦命女人，一点不为过。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。