广州车站，人潮把他们冲开。她隔着车窗，朝里面的男友用力挥手，脸上是标准的微笑，直到列车消失在视野尽头，嘴角才垮下来。
一千多公里，下次见面又不知要多久。
回到家，门“咔哒”一声关上，整个世界都空了。她把自己摔在床上，脸埋进枕头，上面还残留着他洗发水的味道。
手往枕下一探，却摸到一个硬邦邦的方块。
她掏出来，是一沓现金，用皮筋捆得整整齐齐。钱底下，压着一张小纸条，上面是他歪歪扭扭的字：“怕你不肯收。”
她捏着那沓钱，肩膀开始不受控制地抖动，最后整个人蜷在了床边。
送他走的时候，她还反复叮嘱，回去省着点花，别乱买东西。他只是点头，嘴笨，什么都没说。
他没说的是，为了这次见面，他在武汉的工厂里，攒了整整三个月的假期，一天都没歇。他也没说，这一千多公里的路费，是他每天中午少加一个菜，下班多走两站路，从牙缝里一分一分抠出来的。
他什么都没说，只是来了，陪了她几天，又走了。
然后把这份他能给的、最实在的东西，悄悄塞在了她每晚都要枕着的地方。
这沓钱，可能没多少。但它比手机屏幕上冷冰冰的转账数字，要烫手得多。
因为你能清晰地看见，这背后是一个男人笨拙的盘算：如果当面给，她肯定要推辞，两个人拉拉扯扯，反而伤了自尊。
只有用这种“我走了你才发现”的办法，她才没有拒绝的余地。
他隔着一千多公里，参与不了她的生活，给不了她生病时的陪伴。
所以他只能用这种最原始的方式，把一份安全感，压在她的枕头底下。
这大概就是成年人最笨拙，也最顶级的浪漫：我能给你的不多，但我愿意把所有能给的，都用你无法拒绝的方式，塞到你手里。