我的第一台自行车是梅花牌

说出来你可能不信，我人生第一台自行车，不是什么捷安特、美利达，而是一台梅花牌。
那是我爸攒了三个月工资，从供销社推回来的。二八大杠，墨绿色车身，铃铛一按“叮铃”脆响。那时候我才刚够得着横梁，只能把腿从三角架里伸过去，歪着身子骑。
记得第一次骑上街，后座绑着书包，晃晃悠悠穿过整条老街。路边的邻居都笑：“这小家伙，骑个梅花比谁都神气！”
后来车子换了又换，但梅花牌一直停在老屋院子里。车漆掉了，链条松了，可每次看见它，就想起那个夏天——风从耳边吹过，我第一次感觉自己能去任何地方。
有些东西不值钱了，但永远买不回来。