1982年，风和日丽，女飞行员刘晓莲，驾驶一架运输机，从张家口机场起飞。

当飞机爬到近千米高空时，一架歼击机就像一只翱翔的鹰隼，突然迎面撞来，千钧一发之际，她却紧张地血液都凝固了。

刘晓连，一九四九年生于河北保定。

出身贫寒农家，忍饥挨饿是童年常态。

这种底色赋予她极强的忍耐力。

一九六五年，她入伍选飞。

成为空军第三批女飞行员。

淘汰率极高，军事训练异常严酷。

别人受不住高强载荷晕厥。

她咬破嘴唇也绝不吭声。

肌肉记忆代替了恐惧本能。

她把自己练成冷静的飞行机器。

她信奉空军的一条铁律。

只要有口气，绝不松开驾驶杆。

这种近乎死板的绝对服从与执念。

成为她日后对抗死神的筹码。

一九八二年九月二十日。

她驾驶安-26运输机执行任务。

机上共计机组与乘客八人。

离地高度接近一千米。

一架歼击机突然偏离航线。

迎面切入运输机的机腹。

轰隆一声巨响，金属撕裂。

歼击机的座舱盖卡入运输机腹部。

两架飞机死死咬在一起坠落。

运输机通讯中断，仪表全部失灵。

狂风从巨大豁口疯狂倒灌。

刘晓连身体猛地向前倾倒。

她没有犹豫，瞬间稳住身形。

双手死死攥住主驾驶杆。

“拉杆！”她向副驾驶大吼。

两人同时拼命向后拉拽。

机械连杆受损，操纵异常沉重。

高度急速掉落，八百米，五百米。

地面的村庄和高压线飞速放大。

绝不能坠毁在居民区。

她必须改变飞机的俯冲轨迹。

刘晓连双腿死死蹬住方向舵。

整个身体悬空，重量压在拉杆上。

腰椎瞬间错位，发出沉闷的脆响。

剧痛钻心，她一声不吭。

硬是靠着骨骼的支撑没有松手。

机头终于被拉起微小的仰角。

飞机擦着高压线飞过居民区。

重重砸在一片平坦的草地上。

巨大的冲击力瞬间折断机身。

飞机断成几截，在泥土中滑行。

摩擦出刺眼的火花，最终停下。

浓烟滚滚，燃油大量泄漏。

刘晓连满脸鲜血，腰椎重伤。

她用微弱的声音下令。

“切断电源，立刻跳机。”

八名乘员相互搀扶爬出残骸。

数分钟后，歼击机飞行员也获救。

无一人死亡，全员奇迹生还。

刘晓连被担架抬进医院抢救。

卧床治疗整整八个月。

中央军委授予她一等功臣称号。

一九八三年。

伤愈的刘晓连重返蓝天。

她再次跨进运输机的驾驶舱。

重新握住那根差点折断的驾驶杆。