1888年，隆裕嫁给了光绪，新婚当夜，光绪跪地大哭：“我不能与你同房！”没想到守活寡的隆裕，之后为了打发漫漫长夜，每晚睡前都会做一件事。

那一夜紫禁城的红烛烧得刺眼，隆裕盖着龙凤喜帕，等了整整一个时辰。她听见殿门被推开，脚步声跌跌撞撞，接着是光绪扑通跪地的声响。这个比她小三岁的皇帝哭得像个孩子，嘴里翻来覆去就那一句话。隆裕僵在床沿，手指绞着嫁衣的袖口，指甲几乎嵌进绣纹里。她没哭，也没闹，只是慢慢揭下喜帕，看着眼前这个瘦削的青年，他的眼泪是真的，可那份厌恶也是真的。

要说这桩婚事，满朝上下谁不清楚是慈禧的意思？隆裕本名静芬，是慈禧亲弟弟桂祥的女儿。太后把自己侄女塞给光绪，明面上是亲上加亲，暗地里不过是在皇帝身边安插一双眼睛。光绪心里跟明镜似的，他恨慈禧专权，连带着恨上了这个替他“监视”自己的皇后。隆裕相貌平平，驼背，还有一只眼睛视力不好，光绪私下跟师傅翁同龢抱怨过：“皇后之貌，不堪入目。”这话传到隆裕耳朵里，她什么也没说，只是把自己关在寝宫整整三天。

新婚后的日子比冷宫还难熬。光绪只去皇后宫里坐过两次，一次是中秋家宴后不得不送回去，另一次是隆裕病了，他碍于礼制去探病，站了不到一盏茶的工夫就走。更多时候，皇帝宿在珍妃那儿，那个脸蛋圆润、会写字画画、敢跟他顶嘴的妃子。珍妃进宫那年才十三岁，活泼得像只雀儿，光绪看她的眼神都是发亮的。隆裕远远瞧见过那场景，心里头说不上是酸还是疼，最后化成一声叹息。

深宫里的夜实在太长了。隆裕数过，从傍晚关宫门到第二天天亮，差不多有十个时辰。刚开始她试着做针线，绣些花鸟鱼虫，可绣着绣着就发呆，绣给谁看呢？又试着抄佛经，毛笔蘸着金粉一个字一个字地写，心却静不下来，满脑子都是光绪跪在地上哭的模样。后来她找到了一个法子，一个让自己能熬过漫漫长夜的古怪习惯。

每晚临睡前，隆裕会从枕头底下摸出一只木匣子。匣子不大，紫檀木的，上面刻着并蒂莲的纹样，那是她嫁妆里最不起眼的一件。打开匣子，里头躺着一把黄铜小锁和一把没有钥匙孔的红木梳子。她会先把小锁捏在手心，锁舌朝上，像哄孩子似的轻轻摇晃，直到锁舌“咔哒”一声弹出来，再慢慢按回去。就这么一开一合，反反复复，铜锁发出细碎的金属声响，在寂静的宫殿里听来格外清晰。每次她要重复整整一百下，不多不少。数完了，再把梳子拿起来，从齿尖到齿背一寸一寸地摸过去，摸到木纹里藏着的细微凹凸，像在辨认某种只有她看得懂的文字。

这把梳子是新婚时礼制规定的“上头梳”，按理说该由丈夫替她梳第一次头。可光绪连洞房都没进，这把梳子自然没人碰过。隆裕倒也不怨，她只是每天睡前摩挲一遍，仿佛这样就能把那些空洞的夜晚填补上一丝半缕。至于那把铜锁，是她从娘家的老宅带来的，小时候她见过母亲锁嫁妆箱子，锁舌弹出来那声响，母亲说叫“咬合”，是箱子和锁定了亲，谁也分不开。隆裕后来想，她这辈子最像那把锁，被强行安在了一扇永远不会开启的门上。

有人或许觉得这事荒诞，一个皇后不做些端庄体面的事，倒跟一把锁一把梳子较劲。可你要知道，紫禁城里的女人，活的就是这点念想。隆裕没有光绪的爱，没有子女绕膝，甚至连个能说体己话的人都没有。宫女太监敬她是皇后，背后却嘀咕她不得宠。珍妃得势那几年，隆裕去给慈禧请安，太后还当众奚落她：“你连个男人都拢不住，有什么用？”她低着头应“是”，回了宫才让眼泪掉下来。

说来讽刺，这位守了一辈子活寡的皇后，后来竟成了中国历史上最后一位垂帘听政的太后。光绪驾崩后，慈禧也咽了气，隆裕被推上太后宝座，怀里抱着三岁的溥仪，面对的是摇摇欲坠的江山。宣统三年，她咬着牙签下退位诏书，结束了清朝两百六十八年的国运。签完那天晚上，她回到寝宫，又从枕头底下摸出那只紫檀木匣子。铜锁还是那把铜锁，梳子还是那把梳子，可她突然发现，锁舌弹开的声音听起来不再像“咬合”了，倒像什么东西彻底断了。

那些漫漫长夜里她反复做的那件事，说到底不是什么秘密法门，不过是一个女人在绝望里给自己编的绳子，一头系着幻想，一头系着活着。她以为绳子够结实，能撑一辈子。可等到大清真的亡了，她才明白，绳子早就松了，只是她一直攥着没敢松手罢了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。