二十年前，王婶的丈夫在外务工，一年难得回一次家，家里家外，里里外外都压在王婶一人肩上，那时的林叔还是个三十出头的壮实小伙，父母早逝，独门独院，手里宽裕，他看在眼里，疼在心里，便主动揽下了许多重活。
那时的农村，夜静得能听见虫鸣，王婶家的后门，离林叔的院门只有几步路。每天夜里，等儿子写完作业睡熟，王婶便轻手轻脚地溜出来，去林叔家做个伴，两人不做什么惊天动地的事，无非是在昏黄的灯下，一起剥着花生，聊聊家长里短，或是帮王婶修补一下漏雨的屋顶。
这份默契，一守就是半辈子。
后来，王婶的丈夫回来了，两人之间有过争吵，有过隔阂 但林叔从未远离，他只是把关心藏得更深：帮她家收玉米、浇地，在她生病时买药送水，他像一座沉默的山，从未越界，却始终矗立在她需要的地方。
岁月流转，王婶的儿子考上大学，远走他乡；她的丈夫年纪大了，也不再外出，两人分房而居，形同陌路 唯独林叔，还是那个单身的他，却成了王婶晚年最可靠的依靠。
王婶患了腿疼病，行动不便，林叔便每天雷打不动地去她家，劈柴、做饭，把粗茶淡饭做得热气腾腾，王婶的丈夫冷眼旁观，却也懒得干涉，这份超越了世俗眼光的情谊，没有轰轰烈烈，却比许多同床异梦的夫妻更懂得珍惜。
几年前，王婶走了。葬礼上，她的儿子那个当年曾躲着他的少年，第一次主动走到林叔面前，深深鞠了一躬：“林叔，谢谢您，这些年，辛苦你了。”
林叔没说话，只是红了眼眶。
如今，老槐树的叶子又绿了，林叔依旧坐在那把竹椅上，只是他的目光里多了一份平和，他照顾着王婶家的花草，就像照顾着那段共同走过的岁月。