1983年，曹德旺去旅游买了一根拐杖，坐车时被司机呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可赔不起！”曹德旺问：“要多少钱？”司机说：“几千一块。”曹德旺一听怒骂：“这也太欺负人了！”
 
1983年，曹德旺陪母亲去武夷山散心。返程坐车时，因为母亲的拐杖靠近车窗，司机立刻出声喝止，说碰坏玻璃根本赔不起。就是这句带着轻视的话，彻底刺痛了曹德旺。
 
那时中国汽车玻璃市场几乎全部被外资控制，一块进口前挡玻璃要卖6000元至8000元，普通工人一辈子辛苦积攒，也未必换得起一块玻璃。对曹德旺来说，这已经不只是价格问题，而是中国制造被人拿捏的憋屈。
 
这种憋屈，和曹德旺早年的命运其实很像。1946年出生于上海，家里原本富足，可1949年返乡途中，一船家产沉入海底，全家从此跌入贫困。
 
少年时代的曹德旺辍学谋生，放牛、卖烟丝、贩水果、拉板车，什么苦都吃过。母亲常讲，穷不可怕，最怕没有志气。这句话后来成了曹德旺最深的底气。也正因为从底层一步步熬出来，曹德旺比很多人更清楚，被人瞧不起是什么滋味。
 
1983年承包高山异形玻璃厂后，曹德旺本来已经把厂子做活，利润也开始上来，完全可以守着水表玻璃过安稳日子。可在得知中国连一块合格汽车玻璃都造不出来时，曹德旺还是决定转型。
 
汽车玻璃的技术难度远超普通玻璃，股东不理解，外界不看好，设备和技术都得花大价钱去啃。曹德旺买旧图纸，引进钢化炉，四处请专家，反复调设备，硬是靠一股不服输的劲，把这块骨头一点点咬了下来。
 
1986年，福耀第一块国产汽车玻璃终于下线。成本只有200元，售价2000元左右，不到进口产品的三分之一，可质量已经能与外资产品比肩。
 
只是当时市场不信国货，许多汽车厂商甚至直接嘲笑中国人根本造不好汽车玻璃。曹德旺没有硬碰，而是转向维修市场，用结实耐用和价格优势慢慢打开局面。维修工认可了，市场口碑起来了，国产汽车玻璃才真正站住脚。
 
1987年，福耀正式成立，并打出一句后来被无数人记住的话，为中国人做一片属于自己的汽车玻璃。
 
这句话之所以有分量，不只是因为说得响，更因为后来真的做成了。到了1990年代，日本玻璃在中国市场的垄断被彻底打破，曾经高高在上的进口价格被压下来，亿万中国车主终于能用上平价又可靠的国产玻璃。
 
再往后，福耀一路走向全球，先后打赢美国、加拿大反倾销官司，成为中国企业在国际贸易中少有的硬仗样本。如今福耀已是全球汽车玻璃龙头，可曹德旺始终守着制造业，不去追逐更快的暴利，也始终把赚来的钱继续投向慈善和教育。
 
回头看，武夷山车上的那句轻蔑提醒，像是一根针，把曹德旺骨子里的不甘一下子挑了出来。曹德旺后来能把一块玻璃做到世界前列，靠的不只是商业头脑，更是那种被压过、被看轻过之后，仍然不肯低头的志气。
 
真正让福耀走到今天的，不只是技术和市场，更是一个中国企业家认准了不能总让别人用一块玻璃卡住中国人的脖子。