60岁，他回到那个离县城50公里的山沟沟。上一次站在这片土地上，还是十三四岁。
整整隔了快半个世纪。
村口站了半天，一个人都不认识。对面走过来几个乡亲，看他的眼神，就跟看一个误入的游客一样，全是打量和陌生。
空气里都是尴尬。
他清了清嗓子，试着报出自己父亲的名字。
就这一下，对面几个人的表情瞬间就松开了。一个大婶往前迈了一步，指着他：“哦！原来是他的娃！”
那层看不见的墙，哗啦一下就没了。
两天后，他家门槛快被踏平了。这个送来三把刚从菜园拔出来的韭菜，上面还带着新鲜的泥土；那个拎来两把小葱，绿得能晃到人眼睛。塞到他手里，话都说得一样：“自己家种的，不嫌弃就拿着吃。”
他想起来，自己开始根本没打算久住，现在却已经待了40天。
他开始拿着手机，拍村里的人，拍村里的事。那些在外地打工的年轻人刷到了，纷纷打电话回家问：“视频里那个叔是哪个？”
一来二去，全村都知道他了。
这天上午，他一个人爬上村东头的山顶，风凉飕飕的，吹得人特别清醒。他往下看，山坳里就是他的故乡，安安静-静的。
他在一块大石头上坐了一个多小时，什么也没干，就这么看着。心里说不出的滋味。
他觉得这个小山村，可能永远也吹不到外面那种“时尚的风”了。但又觉得，有些东西，或许根本就不需要风来吹。
最后，他举起手机，给自己和山下的故乡，拍了张合影。
什么叫故乡？故乡大概就是那个你忘了它快五十年，它却只用一个名字，就立刻把你认回去的地方。