“你这裙子，拼多多买的吧？”
十年前，她翘着二郎腿这么说，全班哄堂大笑，男生们起哄说她真性情。
十年后的同学聚会，还是那个包厢，她对着同一个人，又说了一遍。
空气瞬间凝固。
被说的那个女生，脸从涨红到煞白，捏着筷子的手，指节都绷紧了。桌上的菜盘转心“咯吱”一声停住，一盘油亮的红烧肉，正好对着她。
她好像没感觉，还想找补一句，却发现没人接话。
当年那个怎么吃都不胖的姑娘，现在腰间的肉，把紧身衬衫勒出了一道清晰的褶。她过去穿着洗到发白的牛仔裤，大家觉得是特立独行。现在她大声分享哪个平台买菜能省五毛钱，桌上好几个人默默低下头，划拉着手机屏幕。
她当年最爱说“读书有什么用”，大家觉得是“人间清醒”。
现在，她又把这话抛给了一个刚升职的同学。那个同学没抬头，拿起酒杯，重重地在桌上顿了一下。杯底和玻璃转盘撞出一声闷响。
整个饭局，她还是从前的她，可再也没人觉得她可爱了。
青春那张通行证，其实早就悄悄过期了，只是没人当面告诉她而已。