1928年，32岁的茅盾出轨23岁的女学生秦德君。不久后，秦德君怀孕，茅盾一把将她搂在怀里，用温柔的言语再一次让她打掉孩子，殊不知，秦德君却吞下了200粒安眠药。

这事儿当年闹得挺大，可后来的文学史里，几乎被抹得干干净净。茅盾的回忆录《我走过的道路》里，对这段感情只字未提，仿佛秦德君这个人从来没存在过。可秦德君活到了1999年，99岁才去世，她用一辈子记住了一个男人的薄情。

秦德君是四川忠县人，1918年出生在一个书香门第。1928年，她在上海艺大读书，经人介绍认识了茅盾。那时候茅盾刚写完《蚀》三部曲，在文坛崭露头角，可日子过得并不顺——大革命失败后他流亡日本，心里苦闷得很。秦德君年轻漂亮，又崇拜他的才华，两人很快就在一起了。茅盾当时有老婆孔德沚，孩子都好几岁了，可他骗秦德君说，自己跟妻子早就没有感情了，等回国就离婚娶她。

秦德君信了。她跟着茅盾去了日本，在东京租了一间小房子，照顾他的饮食起居，帮他抄稿子、对资料。茅盾写《虹》的时候，秦德君白天去图书馆查资料，晚上帮他誊写，经常熬到凌晨两三点。那本书的扉页上，茅盾写了“献给德君”四个字，可出版的时候又删掉了。

到了日本没多久，秦德君怀孕了。茅盾知道后，第一个反应不是高兴，而是发愁。他让秦德君把孩子打掉，理由是“我们现在条件不好，等回国安顿下来再生”。秦德君哭了一夜，第二天还是去做了手术。这已经是她第二次为茅盾打胎了，上一次在上海，她疼得在床上躺了三天，茅盾只来看过一次，说了一句“忍忍就过去了”。

可茅盾的离婚承诺，一拖再拖。从日本拖到回国，从1929年拖到1930年。秦德君每次问，他都说“快了快了”，可就是不见动静。后来秦德君才知道，茅盾根本没跟孔德沚提过离婚，反而让朋友帮他瞒着。孔德沚那边也听到了风声，带着孩子闹到了茅盾的工作单位，茅盾慌了。

1930年秋天，秦德君第三次怀孕。她以为这次茅盾总该兑现承诺了。可茅盾把她叫到旅馆房间里，关上门，一把搂住她，轻声细语地说了半天好话，中心思想只有一个——这孩子不能要。他说：“德君，你想想，我现在离不了婚，你生下这个孩子，别人怎么看你？怎么看他？打掉吧，我们还年轻，以后有的是机会。”

秦德君听完，没哭没闹，点了点头。茅盾以为她答应了，松了口气，出门去办事。可他前脚刚走，秦德君就把随身带的200粒安眠药全吞了下去。她不是想吓唬谁，是真的不想活了——三次怀孕，三次打胎，身体被糟蹋得不成样子，爱情呢？早就碎了一地。

幸亏旅馆的服务员发现得早，把人送进了医院。茅盾赶到医院的时候，秦德君刚从抢救室推出来，脸色白得像纸。茅盾站在床边，握着她的手，一句话说不出来。秦德君睁开眼，看着他，说了一句：“沈先生，你走吧，我不怪你。”从那天起，她再也没叫过他“雁冰”，只叫他“沈先生”。

秦德君出院后，一个人去了北平，在一所中学教书。她把这段感情埋在心底，从来不跟人提。后来她结了婚，生了孩子，可那段往事像一根刺，扎在肉里，拔不出来。1949年后，她调到北京工作，跟茅盾又有了接触。茅盾想修复关系，她拒绝了。她在日记里写：“他不是坏人，可他太懦弱。一个懦弱的男人，比一个坏男人更让人寒心。”

茅盾晚年生病，秦德君让人送了一束花去，卡片上写了四个字：“各自珍重。”没有怨恨，没有原谅，只有客客气气的疏远。1999年，秦德君去世前，把当年的日记和信件交给了女儿，交代说：“等我死了再看。”女儿看了以后，哭了三天。

这段感情里，谁对谁错？茅盾有才华，可他有太多顾虑——名声、家庭、社会地位。他哪个都想要，哪个都舍不得放。秦德君呢？她爱得纯粹，爱得不管不顾，可她的爱情，碰到了一个在世俗面前抬不起头的人。200粒安眠药没要了她的命，可那之后，她的心早就死了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。