[微风]1968年，“两弹一星”勋章获得者赵九章，在宿舍中吞下几十粒安眠药，静静的躺在床上离去了，在中国卫星的功臣名单中，他排在第一位，比钱学森排名更高！
 
1968年10月，北京中关村"特楼"的一间宿舍里，61岁的赵九章刷完牙、洗了脸、烫好脚，像往常一样收拾妥当，然后他吞下攒了许久的一大把安眠药，体面地告别了这个世界。
 
书桌上还摊着他亲手画的卫星运行图，抽屉里，那张本该属于他的观礼请帖被人扣下了——这可能是压垮他的最后一根稻草。
 
两年后，"东方红一号"真的冲向云端，当那首乐曲传遍世界时，地面指挥厅掌声震天，也有人泪如雨下，大家心里都清楚，那个画出这一切的人没能看到这场盛大的烟花。
 
很多人不知道，在中国卫星事业的功勋榜上，赵九章的名字排在钱学森之前，1985年，国家把科技进步奖特等奖追授给他，在"东方红一号"的获奖名单上，他稳居第一。
 
这个排位不是客气，是实打实的贡献。
 
1957年，苏联卫星上天，赵九章第一个坐不住了，他连夜给高层写建议非搞卫星不可，转年，他就挑起了卫星研制组的大梁，定下"由小到大、一步步走"的实干方针，给后面的硬核工程指明了方向。
 
到1968年他离开前，中国第一颗卫星的原型已经搞定，可以说，他已经帮后来者扫平了迈向星辰大海的所有障碍，但这位画出满天星斗的人，却在天快亮的时候撒手人寰。
 
他家里后台硬得很——舅舅是大名鼎鼎的戴季陶，老蒋的好兄弟，但他压根不想走升迁的"近路"，非要走最难的那条。
 
14岁在上海滩当学徒，白天像骡子一样干活，晚上在仓库煤油灯下死磕物理，被老板娘嫌浪费油把灯撕了，他就自己糊纸灯掩人耳目。
 
这个"书痴"一考就是第一名，后来在杭州工专，他解一道力学题能想出七种法子，教授都看得目瞪口呆。
 
学成归来后，他直接把深奥的数学物理注入气象学，哪怕至今，全球天气预报靠的还是他那套核心算法。
 
1949年，眼看要撤往台湾，他一纸电报硬顶了回去，整建制地为新中国留下了宝贵的研究火种，可谁也没想到，梦想就在眼前，至暗时刻也随着风暴到来了。
 
因为身世问题，他成了"学术反动派"，被抄家时，保险柜里装的不是钱财，全是他宝贝疙瘩一样的卫星设计手稿和算式。
 
那一夜，他在痛苦中找回了最后的尊严，遗书里没抱怨谁，只是认真交代工作，顺手留下那句：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
 
周总理得知他离去，当场忍痛流泪，下令查清真相，更重要的是，总理迅速保下一长串科学家名单，正因为有这个清单，钱学森等人才免遭厄运。
 
赵九章虽然先走了，但他却用这种特别的方式护住了中国科研的大半未来。
 
当年的"特楼"哀声一片，短短一年里，中科院就有20位顶级权威离去，最让人心碎的是，这位头号功绩者连骨灰都没能留下。
 
历史终究没有忘记这位忠魂，1978年他等到了彻底的平反，那些迟到的勋章终于给这位大功臣恢复了应有的历史尊严。
 
 参考资料：2013-12-12 凤凰卫视——赵九章在特楼服安眠药自杀 周恩来闻其死讯流泪