1962年，一位嘴唇、脸庞紫得发黑，头发全白、牙齿掉光，瘦到脱相的老人，在上海监狱中蜷缩成一团，等待出狱。谁也想不到眼前这个人，曾经拥有万贯家财，在上海叱咤风云、一呼百应！

主要信源：（新民周刊——贾植芳：我的狱友邵洵美）

1962年4月，上海提篮桥监狱门口，盛佩玉几乎认不出那个走出来的老人。

4年牢狱，把曾经风度翩翩的丈夫邵洵美，变成了一具瘦骨嶙峋、需要倚墙喘息的躯壳。

这个出身顶级豪门、一生与书为伴的人，走出高墙时，在上海已无一寸属于自己的屋檐。

邵洵美的来头极大。

祖父邵友濂是晚清一品大员，做过台湾巡抚。

外祖父是“中国实业之父”盛宣怀。

过继之后，李鸿章成了他叔外祖父。

1906年，他降生在静安寺路那座占地七亩、拥有四幢洋楼的邵公馆里，是真正的金枝玉叶。

抓周时，满目金银玩物，他只抓了一管狼毫笔，家人笑谈此子将来要靠笔吃饭，无人料到这条路竟如此坎坷。

他一路受最好的教育，家塾启蒙，后入圣约翰中学练就流利英文。

17岁便开着家里的福特轿车招摇过市，却也因此被卷入一场“仙人跳”骗局，蒙冤入狱3个月。

此事让他跪在祖宗牌前立誓，也让他决心远离浮华。

1916年，外祖父盛宣怀的葬礼上，10岁的邵洵美遇见了大他一岁的表姐盛佩玉。

少年情愫暗生，他翻遍《诗经》，找到“佩玉锵锵，洵美且都”的句子，将本名“邵云龙”改为“邵洵美”，以与她相配。

1927年，留学归来的邵洵美与盛佩玉在卡尔登饭店举行盛大婚礼，照片登上《上海画报》封面，标题“美玉婚渊记”传遍上海。

盛佩玉提出“不吸鸦片、不赌、不纳妾”的三条约定，邵洵美满口答应。

但是，邵洵美的心不在仕途，更不在实业。

他对做官毫无兴趣，南京的秘书职务干了三个月便被辞退。

他痴迷的是文学、出版，是那种书香墨韵的生活。

1928年，他在自家对面开了“金屋书店”，装潢极尽奢华，专出版王尔德等西方作品，用的都是顶级纸张，不在乎亏本。

他先后创办《狮吼》和《金屋月刊》，更在1932年创办时代图书公司，旗下《时代漫画》和《论语》等刊物影响了一代人。

他办刊不求赚钱，只为心中艺术，常常书未出版就先付稿费，接济了曹禺、夏衍、丁玲等大批文人，得了“文坛孟尝君”的名号。

他甚至自掏腰包46块银元，以笔会名义设素宴招待访沪的萧伯纳，尽管报纸报道只字未提他的名字。

祖父留下的万贯家财，连同妻子的丰厚嫁妆，就这样被他一点点填入出版这个“无底洞”。

家从静安寺路的大宅，一路搬越搬越小。

1935年，美国女作家艾蜜莉·哈恩（项美丽）出现在他的生活里。

邵洵美为她起中文名“项美丽”，两人陷入热恋，甚至一同吸食鸦片。

盛佩玉发现后，从震惊痛苦到最终无奈默许。

动荡的时局很快冲散了风花雪月。

1937年淞沪会战爆发，项美丽利用外籍身份，冒险将邵家的印刷设备从日占区抢运出来，保全了邵家的生计。

这份义举让盛佩玉真正接纳了她，两人竟以姐妹相称。

1938年，邵洵美更冒着巨大风险，在自己与项美丽创办的《公正评论》上，连载发表了毛泽东《论持久战》的英译本，为抗战宣传做出了鲜为人知的贡献。

1949年，历史洪流扑面而来。

胡适送来两张机票，叶公超甚至许诺可动用军舰载他全家和机器赴台。

邵洵美看着毕生经营的出版基业，最终摇头选择留下。

他想为新社会做点事，将珍贵的印刷设备半卖半送给了新华印刷厂。

但命运急转直下。

1958年，因早年间与海外友人的通信被曲解，他被扣上“反革命”罪名，抄家入狱，一关就是4年。

在提篮桥监狱恶劣的环境里，他患上了严重的肺原性心脏病，身体彻底垮掉。

他曾郑重拜托同监的学者贾植芳，希望将来有人能为他澄清两件事。

一是他确曾出资接待萧伯纳，二是他的文章绝非鲁迅所言是“捐班”买来的，字字皆出自己手。

即便身处绝境，文人最在意的清白与名节，仍是他心头重石。

1962年，他因病重获释，但已一无所有。

家早已散了，妻子带着小儿子寄居南京女儿家。

他只能和离婚的大儿子挤在胶州路一间十平米的亭子间里，一个睡床，一个打地铺。

但病魔缠身，他呼吸困难，口唇紫绀，终日只能靠在床上。

1966年“文革”爆发，微薄的稿费来源也断了，全靠老友施蛰存每月接济50元度日。

生命的最后几天，这个曾被诟病“吸鸦片”的人，竟弄来一些鸦片精吞服。

儿子极力劝阻，他只笑笑。1968年5月5日，邵洵美在贫病交加中去世，终年62岁。

去世时，他欠着医院四百多元医药费、房管所六百多元房租，还有私人债务五六百元。

大儿子无钱置办寿衣，只给他换了一双新袜子。

1985年，他的“反革命”罪名被正式平反，此时距他去世已17年。

妻子盛佩玉晚年撰写《盛氏家族·邵洵美与我》，只为让这个名字不被历史湮没。

他的一生，繁华落尽，只剩一声悠长的叹息。