1927年6月，吴佩孚在逃往四川途中，遭遇土匪袭击，秘书长张启煌被打死。吴佩孚抱着张启煌的尸体，忍不住放声大哭。

枪声是从右边的山梁上响起来的。那时候天刚蒙蒙亮，四川边境的雾气还没散，吴佩孚的队伍正沿着一条窄得只能过一匹马的山路往西撤。他打了败仗，从武汉一路退到河南，从河南退到湖北，又从湖北退到四川，身边只剩下几百号人。北洋军阀的时代已经像过了气的年画，蒋介石在南京坐大了，冯玉祥在西北磨刀，张作霖在皇姑屯等着挨炸。吴佩孚这个“常胜将军”，如今灰头土脸，连口热饭都吃不上了。

土匪是一窝蜂从山头上扑下来的。他们穿着乱七八糟的衣裳，有的拿步枪，有的扛鸟铳，有的攥着大刀片子。他们不是为了什么主义，就是冲着吴佩孚那几辆马车来的——听说这个下野的大帅还带着几箱金银细软。枪一响，队伍就乱了。吴佩孚身边的卫兵拼死还击，可对方人多，又占了地势，子弹像雨点一样从头顶飞过。张启煌当时就站在吴佩孚左边，一颗流弹打中了他的胸口，他一声没吭，直挺挺地栽了下去。

吴佩孚弯下腰，把张启煌从地上抱起来。血从张启煌的胸口往外涌，浸湿了他的灰布长衫，顺着袖口滴在吴佩孚的手背上。吴佩孚喊他的名字，喊了好几声，张启煌的眼睛半睁着，嘴唇动了动，可什么声音都没发出来。他的身子在吴佩孚怀里慢慢变凉了。

吴佩孚抱着他，哭了。

这个曾经指挥几十万大军、被外国人称为“中国最强者”的军阀，此刻蹲在四川的荒山野岭里，抱着一个死去的文人，哭得像个丢了魂的孩子。卫兵们把他架起来，拖着他往后撤，他一边走一边回头，嘴里喊着“启煌！启煌！”声音在峡谷里回荡，惊起一群飞鸟。

张启煌跟了吴佩孚十二年。他是浙江人，读书人出身，写得一手好字，脑子也活泛。吴佩孚在洛阳练兵的时候，他投奔到门下，一开始只是抄抄写写，后来成了吴佩孚最信任的幕僚。吴佩孚这个人，骨子里是个旧式文人，他信关公，信岳飞，信忠义二字。他手下的将领换了一茬又一茬，可张启煌一直在他身边。不是因为张启煌多能打仗，是因为这个人从来不骗他。

1923年，吴佩孚在洛阳过五十大寿，各方贺客如云，送礼的排到了大门口。张启煌送了一幅对联，上联写“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，下联写“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇”。吴佩孚把这幅对联挂在书房里，挂了四年，直到兵败下野，还让人卷起来带在身边。

兵败之后，吴佩孚的日子一天不如一天。部队散了，钱也花光了，以前那些称兄道弟的军阀们，一个个避之不及。张启煌却一直没走。他把自己的积蓄拿出来，给吴佩孚买米买面，给他缝补衣裳，替他挡那些上门讨债的债主。有人劝他：“老张，大帅已经完了，你还跟着他干什么？”张启煌说：“我跟着的不是大帅，是吴子玉这个人。”

张启煌死在四川边境的那个早晨。吴佩孚后来逃到了四川军阀杨森的地盘，才算暂时安顿下来。他让人回那片山坡找张启煌的尸体，可土匪把值钱的东西都扒走了，尸体被扔在路边的沟里，已经不成样子了。吴佩孚让人买了口棺材，把张启煌葬在嘉陵江边的一座小山上，亲自写了墓碑。碑上只有七个字：“张启煌先生之墓。”

1939年，吴佩孚在北平病逝，死前留下遗言，要和张启煌葬在一起。可那时候北平已经被日本人占领了，他的家人没法把他送回四川。他的墓最后在了北京，张启煌的墓留在了嘉陵江边。两个人，隔着一千多公里，再也没能挨着。

吴佩孚这辈子，杀人无数，树敌无数，可他也有自己的兄弟。张启煌就是他的兄弟，是在他落魄时没走、在枪林弹雨中替他挡子弹的兄弟。他抱着张启煌哭的那一幕，不是军阀的软弱，是一个男人在失去至交时，藏不住的痛。

那一哭，哭的不只是一个人，还有那个他曾经叱咤风云、如今一去不返的时代。吴佩孚知道，张启煌死了，那个时代也死了。他活着的每一天，都像一块过了时的招牌，挂在哪儿都碍眼。

可他还是活了下去，活到1939年，活到日本人找上门来要他当汉奸，他死活不干，最后死在日本人的牙医诊所里。有人说他是被日本人害死的，有人说他是病死的。不管怎么死的，他都没给那个叫张启煌的人丢脸。

张启煌的墓，现在还在嘉陵江边。当地人已经不知道那是谁了，只晓得是个“旧社会的大官”。可吴佩孚知道，他知道那个人替他挡了子弹，替他守了十二年，替他在落魄的时候撑起过一片天。他哭的那几声，山听见了，水听见了，张启煌也听见了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。