2006年，浙江一小伙因车祸永久丧失了自主呼吸功能，父母多年来捏皮球5000万次，用自己的双手为儿子续命：“手指废了有什么要紧，只要还能动，我们就不会停下来。”
 
2006年3月18日，浙江台州黄岩，25岁的付学朋遭遇车祸，被甩出8米远，颈椎断裂，脖子以下全瘫，自主呼吸功能彻底丧失，那个塑料皮球，救了他的命。
 
一个土医生用皮球和喉管拼凑的简易装置，成为连接生死的唯一管道，18次每分钟，不能快也不能慢，算下来一天26000次。
 
48万赔偿款，两年便见了底，正规呼吸机要几十万，还得持续耗材，穷到绝处人就成了机器，母亲王兰芹的手指最先扛不住，关节肿大变形，她就换掌根顶，皮肤磨得没了肉，黄色的脓液往外渗，邻居问她疼不疼，她说，手指废了有什么要紧，只要儿子能喘气。
 
五年下来，父母按烂了6个皮球，那双布满老茧的手，关节早已变形，姐姐姐夫、邻居街坊都曾接力按压，动作精准得如同机械，叔叔从电视里琢磨出自制呼吸机的方法，长姐夫用旧机电零件拼凑出一台土机器。
 
为了省电、怕断电，这东西只在夜里转，白天，父母还是信不过机器，宁愿用那双变形的手亲自按压。
 
2013年，事情终于被媒体发现了，全国范围的关注涌来，一家药企捐了价值20万的进口呼吸机，民间捐款累计超过百万，政府迅速办理了低保，机器抬进家门那天，两位老人当场跪下去，哭得站不起来。
 
十来年没黑没白地熬，1000多万次按压，终于有人来接棒了，现在付学朋脸色红润，嘴角有了笑，父亲腾出手去村里打零工，母亲每天给他翻身擦洗，一家人脸上那久违的笑容，比什么都值。
 
那1000万次按压，不是单纯的感动素材，它是一个家庭在医疗资源真空中，用肉身硬扛出来的生存档案。
 
故事没有完美结局，付学朋还得终身依赖机器，父母已经七十多岁，时间又成了新的敌人，但至少此刻呼吸不再是奢侈。信息来源：山村父母自制“山寨呼吸机”为儿子续命5年——中国新闻网