一铲子下去，纹丝不动。
野草的根，盘得比钢筋还结实，把整个土坡都锁死了。放眼望去，哪还有墓，一片比人还高的荒草，风一吹，跟绿色的浪一样。
这就是湛江人的清明，拜祖宗前，先得跟这片疯长的野草干一架。
汗珠子顺着额头往下砸，砸进脚下的泥里。手上磨出的泡，火辣辣地疼。真想把工具一扔，喊一句“明年再来”。
但不行。
换个角度，再来一铲。嘿，这次不一样了。铲子“噗”一声，直接陷进去半截。这才想起来，昨天下了场大雨。
老天爷帮了把手。
湿透的泥土松了，软了，再一发力，一大片草根混着泥，直接被整个掀了起来。那感觉，就像撕开了一块贴错地方的膏药，痛快！
接下来就顺了。一把把草被连根拔起，扔到一边，堆成小山。两个钟头后，原来的那片“草原”不见了，干干净净的黄土地露出来，墓碑也终于重见天日。
擦把脸，摆上烧猪、水果、点心。这才是正事。
说到底，每年这么折腾一回，不是做给谁看，就是告诉地下的亲人：我们还记着呢。你们那儿，也是这样吗？