4月3号，中午12点17分，酒泉。
巨大的轰鸣声瞬间吞没了戈壁滩上的一切声响，“天龙三号”拔地而起，拖着一道烈焰，笔直地扎向天空。
控制大厅里，所有人的目光都钉在主屏幕上，那条代表着火箭轨迹的绿色上行线，是此刻唯一的焦点。
一切正常。
高度、速度、姿态……所有数据流都像教科书一样完美。
突然，那条稳稳爬升的绿线，极其轻微地抖了一下。
就像一个完美的音符里，混进了一丝几乎无法察觉的杂音。
紧接着，屏幕上的数据开始无声地、疯狂地跳动。
大厅里一瞬间安静得可怕，只剩下设备运行的微弱嗡鸣。没有人说话，没有人动作，几十双眼睛死死盯着那条已经偏离预定轨道的绿线，看着它划出一道无力的弧线。
几秒后，扬声器里传来一个没有任何情绪的、冷静到极点的声音：
“火箭飞行异常。”
“发射任务失利。”
这就是航天。一万个环节的完美，也抵不过一个环节的失误。