国乒男队，五个人出征，现在就剩王楚钦一个了。
林诗栋肩伤退赛，梁靖崑扛着腰伤，小组赛就没挺过去。
今晚，整个男队的希望，全压在王楚钦一个人身上。他对面站着的，是法国那个天才小孩，菲利克斯·勒布伦。
训练馆里，气氛安静得吓人。
陪练的牛冠凯，把自己的打法全扔了，正手、反手，每一个动作都在模仿勒布伦的直板。乒乓球砸在球台上的声音，又快又密，像战鼓。王楚钦没说话，只是一个球接一个球地顶回去，额头上的汗顺着眉骨滑下来，滴在地板上。
教练孙逊就站在挡板后面，手背在身后，一动不动，但紧绷的肩膀线条骗不了人。
这已经不是一场单纯的八强赛了。
看台上，那些本该属于梁靖崑、林诗栋的位置，现在空着，像两个无声的注脚。整个男队教练组、没上场的队员，今晚的目光都会像探照灯一样，死死钉在他一个人身上，看他每一次挥拍，每一次拧拉，每一次咬着牙顶住对手的回球。
赢了，男队还有人。输了，全军覆没。
更要命的是，女队去伦敦世乒赛的名单都定了，男队这边，还空着最后一个名额。
你说，这一拍子下去，打的是球，还是整个队伍的喘息权？