有一种人，专挑最亲近的人下手。
上一秒能把你损到脸上一阵红一阵白，话都卡在嗓子眼。下一秒，又像没事人一样，精准地把你夸回来，让你觉得刚才是不是自己太小心眼。
说的就是年轻时的水瓶座。
他们不是刀子嘴豆腐心，他们是刀子嘴，钻石心。又硬又亮，还总想给你“抛光打磨”。他们觉得这是对你好的特殊方式，是圈内人的游戏。
但总有那么一次，玩笑开过了火。
你看着对方的眼睛，那里面没有恼怒，没有回怼的欲望，就只有一点点、慢慢熄灭下去的光。那一瞬间，周围的空气都好像凉了半截。你手里刚举起的杯子，默默放回桌上，发出一声轻响。
你突然意识到，有些墙，一旦被你的话砸出裂缝，就再也补不回去了。
从那天起，那把嘴里的刀，就开始慢慢卷刃，然后被小心翼翼地收进了鞘里。不是不会了，是不想了。
所以说，水瓶座真正的成熟，不是学会了如何说话，而是懂得了什么时候必须闭嘴。