2021年，四川30岁男子每天和57岁母亲一起睡，他洗澡时，母亲也待在浴室，他不叫她妈妈，而是叫她袁妹妹，有人因此对他说三道四，不料男子并不在意，反而不再工作，24小时和母亲呆在一起。

张植在成都经营着一家小服装店，母亲袁家凤曾是受人尊敬的妇产科医生，一家人的生活平静而安稳。
 
变化是从母亲被确诊为额颞叶痴呆开始的。
 
这是一种比普通老年痴呆更棘手的病，它先改变人的脾气和行为，记忆的衰退反而在后。
 
一向体面好强的母亲，开始变得让人认不出来。
 
她会对着镜子里的自己生气，会做出一些不合常理的举动，情绪也像过山车一样起伏不定。
 
张植发现，当他像以前一样叫“妈妈”时，母亲会变得非常抗拒，甚至拒绝吃饭。
 
他偶然尝试着换了一个叫法，情况却不一样了。
 
“袁妹妹”这个称呼，好像一下子让母亲放松下来，脸上有了笑容。
 
从那天起，张植就把自己当成了照顾“妹妹”的“哥哥”，陪着母亲走进了她被疾病改变的世界里。
 
在这个世界里，到处都需要格外小心。
 
母亲因为脑溢血后遗症，半边身子不太灵便，曾经在浴室滑倒摔伤过脸。
 
所以每次母亲洗澡，张植就搬个凳子守在浴室门口，确保一有动静他能马上冲进去。
 
晚上睡觉，他也和母亲睡在同一个房间。
 
因为这种病的病人夜里容易意识混乱，可能突然起身下床，看不清东西容易摔倒。
 
张植必须睡得很浅，母亲稍有动静他就能立刻醒来。
 
家里的布置也悄悄变了样。
 
房间刷成白色，床单被套也换成浅色的，东西摆放得整整齐齐。
 
这不是为了好看，而是为了方便照顾。
 
地上掉了东西一眼就能看到，母亲手上沾了脏东西也能及时发现，简洁的环境也让母亲活动时更安全。
 
就连吃饭也成了每天要面对的难题。
 
母亲有时候只肯吃白饭，有时候会把肉吐出来说嚼不动，有时候又疑心饭里有毒要倒掉。
 
张植只能把菜切得碎碎的，悄悄拌进饭里，哄她说这是“好吃的拌饭”。
 
更多的时候，他需要耐心地、一遍遍地哄劝，才能让母亲吃下一顿饭。
 
所有这些外人看来有些“奇怪”的举动，背后都是一个儿子提心吊胆的守护。
 
2019年确诊后，张植的生活重心就一点点转移了。
 
一开始他还想兼顾生意和照顾母亲，但很快发现这根本不可能。
 
在店里，他时刻担心家里的母亲会不会出意外。
 
在家照顾母亲，店里的生意又完全顾不上。
 
真正让他下定决心的，是2021年10月的一个晚上。
 
那天母亲做好饭后，突然端起碗，把还冒着热气的饭菜直接倒进了马桶，嘴里念叨着“给娃娃吃”。
 
那一刻张植明白了，母亲的病情已经到了需要全天候看护的阶段，一刻都不能离开人。
 
他关掉了经营多年的服装店，彻底断了家里的经济来源。
 
这个决定并不容易，意味着他要面对生活的压力和旁人的不理解。
 
有人看到他整天守着母亲，说他“没出息”、“啃老”。
 
但张植清楚，母亲每月2100元的退休金，在成都连请半天护工都不够，更别说专业的24小时看护了。
 
而母亲的病情，根本离不开人。
 
没了收入，生活总要继续。
 
张植开始尝试着拍一些照顾母亲的日常视频，发到网上。
 
账号就叫“植树和袁妹妹”。
 
视频内容很普通，就是给母亲梳头、喂饭、散步。
 
让他没想到的是，这些简单的记录慢慢有了关注，通过平台获得的微薄收入，成了母子俩维持生活和医药费的重要来源。
 
当然，这也带来了新的议论。
 
有人说他“利用母亲赚钱”，说他“作秀”。
 
但对张植来说，这只是在困境中能找到的一条活路。
 
他拍视频，不是为了出名，而是为了能让母亲继续得到照顾，能活下去。
 
支撑张植走过这些艰难日子的，是记忆里母亲对他的好。
 
他是早产儿，出生时还不到五斤，是母亲守在保温箱外整整一个月，才把他救活。
 
十二岁那年父亲意外去世，是母亲一个人咬牙撑起了家，捡过菜叶，打过零工，硬是把他拉扯大。
 
如今母亲老了，病了，糊涂了。
 
那个曾经为他撑起一片天的女人，现在变成了需要他全方位照顾的“孩子”。