美国登月火箭刚上天就掉链子，4名宇航员太空10天，厕所先罢工，中国航天稳步推进


北京时间4月2日6时35分，NASA的SLS新一代登月火箭搭载猎户座飞船从佛罗里达州肯尼迪航天中心39B发射台发射升空，4名宇航员开启10天绕月之旅，这是美国自1972年以来首次将宇航员送往月球附近，消息一出迅速冲上热榜，可没等网友庆祝，一系列尴尬故障就接连上演，反观中国航天，却在默默发力，稳步向着2030年载人登月目标前进，形成鲜明对比。


这次代号为阿尔特弥斯2号的任务，并非真正意义上的载人登月，而是绕月飞行一圈就返回，相当于给后续载人登月做“彩排”，这是该任务的原始设计，并非后来修改。看似简单的任务，却状况不断。


发射后没多久，飞船的太阳翼振动幅度就超出了预期，NASA表示暂时不影响飞行安全，后续长期飞行可能存在隐患；紧接着，飞船与数据中继卫星一度出现长达45分钟的单向通信中断，地面能听到宇航员的声音，却无法向他们发送指令和数据。


最让人哭笑不得的是，飞船上的“通用废物管理系统”居然出了问题，直播中厕所故障指示灯持续闪烁，尿液收集系统瘫痪，仅粪便收集功能勉强可用，让人心疼这4名宇航员。


后续发布会上，NASA副局长阿米特・克沙特里亚出来解释，称厕所故障是遥控器出现问题，目前正在调查原因。看似简单的解释，却暴露了美国航天的细节疏漏。


4名宇航员要在狭小的飞船里连续待10天，厕所故障虽不危及飞行安全，却直接拉低他们的生活质量，这也让人联想到前不久的福特号，美国这些高精尖军工产品，近来怎么总在这种细节上掉链子？


更有意思的是，NASA大肆吹捧的SLS火箭，号称“世界上最强大的现役火箭”，起飞重量约2600吨，起飞推力超过3950吨，比当年阿波罗计划的土星五号还厉害，可内行人都清楚，它确实采用了一些成熟技术。


火箭的RS—25氢氧发动机，还是当年航天飞机用剩下的同款；捆绑的固体助推器，也只是在航天飞机助推器的基础上加了一级；就连猎户座飞船，外形是阿波罗飞船的截锥体，成员布局、返回舱设计有相似之处，但在电子系统、热防护等方面有显著改进。半个多世纪过去了，美国航天在继承的基础上也有一定的技术突破，出现一些小问题是航天探索中难以避免的。


阿尔特弥斯计划的进度，更是让人一言难尽。原计划2020年发射无人的阿尔忒弥斯1号，2024年实现载人登月，可现实却是屡屡推迟。阿尔忒弥斯1号最终于2022年11月16日发射成功，此前曾因多种故障多次叫停。阿尔特弥斯2号从原计划的2024年升空，推迟到2026年4月1日，2月份因液氢泄漏推迟到3月，又因多种技术问题推到4月1日，才终于发射。


更值得关注的是，特朗普在发射后立刻发表讲话，称这是他2017年12月11日批准的计划，还特意强调当天是阿波罗计划最后一次登月的纪念日，这一说法符合事实。


反观中国航天，我们的载人月球探测工程没有盲目追求速度，而是按部就班推进，目标是2030年前实现载人登月。2026年2月11日，长征十号运载火箭系统低空演示验证与梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验成功实施，交出了接近满分的答卷，每一步都走得扎实。


航天探索容不得半点急功近利，当年阿波罗13号险些无法返回，挑战者号、哥伦比亚号航天飞机的悲剧，都是惨痛的教训。特朗普政府提出的2024年载人登月目标确实在技术上没有可行性，导致计划一再推迟。真心祝愿美国宇航员能顺利解决问题，也相信中国航天能始终保持初心，行稳致远，如期实现载人登月的梦想，让中国人的足迹留在月球的土地上。