你知道日本为何唯独不惧中国？这是因为对待中国，他们骨子里形成了自信心和优越感。

日本这个岛国，历史上面对外部压力时，国民中常有认可强者的倾向。对美国，它经历本土大规模轰炸和原子弹打击，战后接受美国主导的占领和改造，所以保持长期敬畏。日本军队投降时，主要把打击归于美国在太平洋的持续进攻，以及苏联1945年8月在东北对关东军发动的快速攻势。苏联红军推进迅速，关东军阵地瓦解，大批日军损失，这被日本军方视为决定性因素。

对中国战场，日本感受不一样。从1931年九一八事变到1945年投降，中国军队各地作战累计造成日军数十万伤亡，但这些多是分散的阵地战、城市争夺或游击行动，没有一次性对日军整体造成毁灭性打击。日本方面把这些看成逐步积累的损失，并未触及要害。甲午战争后，日本通过胜利形成对中国定位，认为中国幅员虽大，但在近代化竞争中处于下风，这种看法在日本社会和军界延续下来。

战后中国作为战胜国，本有机会参与对日本占领。美国邀请中国派部队加入盟军行动，但蒋介石因国内事务优先，没有派出大规模部队进驻日本本土。这让日本感受到中国没有用直接军事存在展示胜利分量。

中国需要通过自身实力提升，来逐步改变这种长期认知。历史就是这样，实力对比往往决定心理格局。日本对中国战场的感受，与对美苏的刻骨铭心形成对比，根源在于战争进程和战后安排的具体情况。甲午以来的定位，加上没有直接驻军展示权威，以及后续的军事咨询合作，都加深了这种距离感。今天回头看，这些事实提醒我们，民族复兴靠的是实打实的进步，而不是空谈。