1955年，农民杨大发和妻子吵架，争吵中，妻子突然大喊：“你再说，我把你的黑历史捅出来！人民政府到处捉特务，不信你不怕！”


1955年深秋的川北，细雨从清早下到傍晚。

青居镇东头土屋里，田德俊在灶前煮面。

面是自家麦子磨的，颜色发黑但筋道。

她盛了两碗，一碗递给矮凳上的男人，一碗自己端着。

男人接过碗，起身走到墙角木柜前拉开抽屉摸出个纸包，纸包打开是白糖。

他用手指捻起一撮洒在面上，用筷子仔细拌匀，每根面条都沾上糖晶。

男人吃得很慢很仔细，田德俊想起他刚来村里时也这样。

1949年冬，他从广安来，说是做小生意赔了本，路上被土匪抢了走投无路。

村干部看他可怜，让他在村东头废弃土屋住下。

后来经人介绍她嫁他。

他是外乡人，她是本地孤女，都无依无靠搭伙过日子。

他待她不算坏，挣了钱会交她，不动手打人，只是话少，有时整天不说一句。

田德俊起初没觉得不对，农村男人哪个不是闷头干活回家倒头就睡，直到那碗面。

第一次见他往面里加糖她愣了下，川北人吃面要么放辣子要么白水煮，顶多加盐。

糖是金贵东西，过年才舍得买一小包冲水给孩子喝，他倒好吃面放糖还放得理所当然。

后来她发现更多不对劲，他不识字，可村里办夜校扫盲，他学了没多久就能看报纸。

有次她去镇上卖鸡蛋，看见他在代销店门口拿着《川北日报》看得入神。

手指在字上一个个点过去嘴唇无声地动。

她没叫他悄悄走开。

1953年冬，村里搞普选要查户口。

他那几天坐立不安夜里翻来覆去，把床板压得吱呀响。

有天半夜她醒，见他坐床边就着窗外雪光盯自己手掌看。

手掌很厚茧子一层叠一层，是常年干重活的手。

可手指很直指甲修剪整齐，不像庄稼人的手。

他到底是谁？田德俊不敢深想，她是他的妻子他们有个三岁女儿。

1955年夏村里来了几个陌生人。

穿中山装戴干部帽，说话带着外地口音，他们在村里转两天问东问西。

问这几年有无外来人落户，问谁家经济状况突然变好，问有没有人说过奇怪的话。

田德俊心慌，她想起去年秋他在信用社存了三百块大洋。

那是笔巨款他哪来那么多钱？问他，他说是以前做小生意攒下的一直没动。

她不信可不敢再问。

那晚他们吵了一架，为件小事鸡毛蒜皮。

她记不清具体为何吵，只记自己越说越气，积压六年的疑惑不安恐惧像开了闸的洪水冲出。

她指他鼻子喊再这样就把你那些见不得人的事都捅出去。

他没动就那样站着看她。

屋外传来狗叫声是邻居家的黑狗。

他猛回神，弯腰蹲下用手把地上的糖一点点捧起放回纸包。

动作很慢很轻像在捧什么易碎的东西，捧完了他站起把纸包放回柜子关好门。

然后转身走到床边坐下开始脱鞋。

脱得很慢一只又一只整整齐齐摆床下，然后躺下面朝里不再说话。

田德俊站在那看他背影。

月光从破了的窗纸漏进照他背上，灰布褂子洗得发白肩胛骨突出像两片收拢的翅膀。

天亮时他起来像往常一样穿好衣洗脸吃饭。

吃的是昨晚剩的面没热凉的，他还是往里面加糖拌了拌吃完。

然后扛起锄头出门上工，她站门口看他走远。

晨雾还没散他的背影在雾里越来越模糊最后看不见了。

她忽有种感觉他这一走就不会再回来了。

他真的没再回来，三天后的傍晚雨还在下。

门外响起脚步声很急很重，门被推开进的是村支书和两个穿制服的公安。

公安浑身湿透帽檐往下滴水脸很冷。

村支书说杨大发被逮捕了，他本名杨进兴是国民党特务白公馆看守手里有好几条人命。

公安说要去搜查，他们翻箱倒柜从床下拖出木箱打开，里面有块表外国货表盘碎了。

在最底下摸出个小布包打开是几张发黄的照片。

照上的人穿国民党军装年轻眼神凶狠但她认得出来是他。

公安问几个问题，她机械地答是是不是不知道。

问完了公安要走，到门口时回头看她一眼眼神复杂有同情也有警惕。

公安说她是受害者也是知情不报，以后好好改造重新做人。

1958年5月重庆传来消息，杨进兴公审后被枪决。

消息传到青居镇时正是插秧季。

田德俊在水田里弯腰干活听见田埂上有人议论，她没抬头继续插秧一株又一株。

晚上收工回家过村口老槐树，树下聚纳凉的人看见她说话声停了目光齐刷刷射过来像针。

她低头走过去脚步没停，回到家女儿已睡。

她坐床边看女儿熟睡的脸看很久。

然后起身走到灶前烧水煮面，面煮好盛碗里。

她拿糖罐舀半勺撒面上，拌了拌吃一口。

月升起很圆很亮，照着这川北小镇照着土屋，照着屋里这吃甜面的女人。

而她心里清楚从今往后她吃的每一口甜都会带着血的味道。

那个在雨中消失的背影那碗加了糖的面，那些说不清道不明的日子都成了她余生甩不脱的债还不清的罪。

主要信源：（大河网——杀害著名共产党员的凶手落网记）