1999年，检察人员一脚踹开大门，一个古稀老头正在寡妇床上温存，只见他淡定提起裤子：“再晚一点你们就抓不到我了！”


1998年秋，天津塘沽一栋老楼响起踹门声，木门倒下，尘土飞扬。

屋里坐着个系鞋带的老头，床边站着个脸色煞白的女人。

老头抬眼看看门口的人，说你们来得比想的早两天，再晚就白跑了。

手铐扣上时他手指微颤，随即稳住。

他走到衣柜前用戴铐的手拉开柜门，指着底下三个包说钱都在里头。

楼下桑塔纳发动时，老头看了眼四楼黑洞洞的门户，车子拐弯后他闭眼。

想起1981年秋，他被任命为张家口卷烟厂厂长时坐的吉普车。

五十五岁，在这濒临倒闭的老厂干了三十年，担子终于落肩。

车进厂区天未亮，他下车步行，凌晨四点厂区静得可怕。

他踩露水从车间走到办公楼，脚上布鞋底薄，踩水泥地几乎无声。

小本子记下机器问题，天亮开会一条条念出，车间主任们脸色发白。

他穿布鞋下车间，能叫出三百多工人名字，谁家有事，他知道了总从工资里抽几张塞去。

过年自掏腰包买肉买面让食堂给单身职工包饺子，工人们说李厂长是好人。

他想起那些年厂子在他手里起死回生，濒临倒闭时年利两千万，工人工资发不出。

他改革工艺引进设备开发新品，到九十年代初，烟厂年利税数亿，成市里支柱企业。

荣誉来了，全国劳模，五一奖章，全国人大代表。

去北京开会住京西宾馆吃国宴，和领导握手合影。

家里来了很多亲戚，拎土特产说给娃在厂里安排个活儿。

他安排了一些，拒绝了一些，拒绝时心里会不舒服。

凭什么？厂子是他救活的，钱是他挣的，安排几人怎么了？可规定就是规定，他是厂长得带头守规矩。

规矩何时开始破的？闭眼回想，是1992年吧，那年他六十六岁，离退休剩四年。

有夜算账，算自己这些年给厂挣了多少钱，又算自己到手多少钱。

销售差价、罚款收入、劳务费，一笔笔划到账外，始几十万，后几百万，最后三千九百万。

钱放那儿像座金山闪着光，他看着，心里那点不安渐被满足感取代。

冯季玲是他挑中的人，厂里女会计，三十多岁精明能干。

他送她去京学财务，回提拔她当副厂长。

她懂账，能把他那些说不清的款项在账面上做漂亮。

紧俏烟批条成印钞机，“山海关”批发八块零售十五，差价他抽两三块。

业务员排队送钱，用报纸包着装手提袋往他桌上一放。

他拉抽屉扫进，不超一分钟。

车间操作更隐蔽，他指使亲信虚报烟叶损耗，把优质烟叶当废料运出厂倒卖地下烟厂。

一吨优质烟叶进价三千，按废料价两百记账，中间两千八差价悄无声息流进口袋。

钱像雪球越滚越大，他在香港开账户，通过空壳公司洗钱。

夜深人静看存折上那串数字，心里掠过一丝恐惧，但很快被兴奋淹没。

1998年底，举报信来了。

很厚一叠，详详细细，连小金库部分账目复印件都有。

他一看就知是内部人干的，他经营多年的堡垒从内部裂开缝。

风声越来越紧，他让冯季玲先走，去香港。

她走那天他去送，在机场安检口她回头看他一眼，眼神复杂。

他没说话只挥手，他知道这一别可能再也见不到。

他自己没急着走，在河北几个城市间辗转，有时住小旅馆有时租民房。

直到在天津，遇见王寡妇，那是个老旧居民区，他在那儿租了间房。

王寡妇住对门，丈夫早年在工厂事故中死，一人拉扯孩子。

有次她家水管爆了，水漫楼道他帮忙修，修好她留他吃饭，炒两菜开瓶白酒。

酒喝多话就多，他说他是退休干部来津探亲。

她说她命苦男人死得早，厂里照顾给个临时工活儿勉强糊口。

后来就常来往，她给他做饭洗衣陪说话。

夜里他躺那张吱呀作响旧床上，抱着比他小二十多岁的女人。

会觉得时光倒流，回到多年前他还是技术员时有温暖的家。

他知道这很危险，但他控制不住。

逃亡日子太孤独，像在黑夜里走没有尽头，他需要一点光，哪怕这光是假的借来的。

果然这光成了他催命符。

办案人员正是通过王寡妇这条线锁定他位置，他们监视很久，摸清他作息，等他放松警惕。

2000年，石家庄中级法院。

审判长宣读判决书：贪污罪，受贿罪，挪用公款罪，数罪并罚判处死刑缓期二年执行。

李国庭站着听背挺得很直。

听到“死刑”时眼皮跳了一下，听到“缓期二年”时肩微松，宣判完法官问他是否上诉。

他沉默几秒说不上诉，被法警带出法庭时阳光正好。

秋阳明晃晃照脸上有些刺眼，他眯眼看见法院门口那棵梧桐树，叶子黄了在风里簌簌响。

他想起张家口卷烟厂门口也有棵梧桐，是他上任那年亲手栽的，现在应该很高了。

主要信源：（中国新闻网——长篇：张家口卷烟厂两巨贪特大腐败案剖析）