1942年，中国炮兵正在擦拭炮弹，见炮弹受潮，一个炮兵提议：“让我打一炮吧！”这时，天上出现一架日军飞机，飞机上坐着一个大将！

这话一出口，周围几个弟兄都乐了。班长姓李，是个打过淞沪会战的老兵，脸上带着炮火熏出的黑印子，正蹲在地上用破布擦那发八八式野炮弹。他头都没抬，啐了一口唾沫：“你小子手痒痒了吧？受潮的炮弹打出去跟二踢脚似的，炸不死人倒把咱们阵地暴露了。”那个提议的炮兵叫赵大壮，山东人，二十出头，个子不高但胳膊粗得像树根。他嘿嘿一笑，摸着炮管说：“班长，您就让我试试。这炮弹搁这儿三天了，南风天潮气重，再不打一发出去，里头火药结块，以后更废了。再说”他抬头瞟了眼天边那个小黑点，那架日军的九七式侦察机正慢悠悠地盘旋，压根没把底下这片山地当回事，“打不着飞机，咱也当除除锈。”

大伙儿又是一阵笑。可李班长没笑，他眯着眼盯着那架飞机看了几秒。这地方是安徽与河南交界的大别山余脉，他们这支炮兵连隶属第21集团军，装备老旧，炮弹比命还金贵。上头给的命令是死守阵地，没命令不许开炮，怕暴露位置引来鬼子扫荡。可李班长心里清楚，这几天小鬼子的飞机来得越来越勤，八成是在侦查什么大人物。他想起去年在武汉会战的时候，眼睁睁看着日军的飞机从头顶飞过，下面弟兄被炸得连完整的尸首都拼不全，那种憋屈，比吞了苍蝇还难受。

赵大壮看班长不说话，又加了一句：“您瞧那飞机飞得多低，翅膀上的红膏药看得一清二楚。咱们这门炮最大射程能有万把米，它现在也就三四千米高，一炮上去，碰碰运气呗。”旁边几个炮兵也围过来，七嘴八舌地劝。有个年纪大点的老兵说：“打吧班长，横竖这炮弹受潮了，不打也是扔。万一瞎猫碰上死耗子，咱可就立大功了。”李班长咬了咬牙，终于点了头。他心想：打不打得中是另一回事，好歹让弟兄们出口恶气。

赵大壮跟捡了宝贝似的，三两下把炮弹推进炮膛。这门炮是缴获的日本四一式山炮，炮管上坑坑洼洼，瞄准具也歪了，全靠手动估算。他趴在地上，用拇指比了比飞机的高度和速度，嘴里念念有词，他其实根本没学过正规的测距，全凭打猎时候追兔子的直觉。调整好仰角，拉动炮绳。“轰”的一声闷响，那发受潮的炮弹拖着灰白色的尾烟窜了出去，声音不大对劲，像嗓子哑了的人在咳嗽。所有人心里都咯噔一下：完了，真是哑炮的架势。

可老天爷有时候就是不讲道理。那炮弹飞出去之后，轨迹歪歪扭扭，眼看就要掉下去，偏偏在最高点跟那架飞机撞了个正着。准确说，是飞机自己撞上了炮弹，因为炮弹的抛物线已经到了末端，正在往下坠，而飞机刚好俯冲调整方向。一声脆响过后，飞机的右翼根部炸开一团火，像被人猛地折断了翅膀。那架九七式侦察机歪歪扭扭地转了两圈，屁股后面冒出黑烟，一头栽进了南边五里外的山沟里。爆炸声隔了几秒才传回来，闷闷的，像远处打雷。

阵地上一片死寂。过了好几秒，赵大壮才愣愣地问：“打……打中了？”然后所有人同时炸开了锅，又是喊又是跳，有的抱着炮管哭，有的把帽子扔到天上。李班长张着嘴半天没合拢，最后狠狠拍了一下赵大壮的后脑勺：“你个狗日的，还真让你蒙上了！”

他们后来才知道，那架飞机上坐着的不是什么普通军官，而是日本第11军司令官冢田攻大将。这老鬼子刚在南京开完会，正飞回武汉布置新的进攻计划，结果被一发受潮的炮弹送上了西天。消息传开，整个战区都沸腾了。日本陆军损失了一名现役大将，这在抗战以来还是头一回。连蒋介石都发了嘉奖令，不过电报送到连队的时候，李班长正带着弟兄们转移阵地，怕鬼子报复。

说实话，这事儿听着像编的故事，可它确确实实发生了。历史有时候就这么荒诞：一门破炮，一发受潮的炮弹，一个想试试手的炮兵，再加上一个自以为安全的日本大将，凑在一起就成了改写战局的一笔。很多人喜欢说“人定胜天”，可这回分明是老天爷帮了咱一把。但我琢磨着，老天爷为啥偏帮咱们？还不是因为咱们在这片土地上死守不退，连一发要报废的炮弹都舍不得扔，逮着机会就敢往上冲。那份穷横穷横的劲儿，那份被打成筛子还要咬你一口的血性，才是真正让鬼子害怕的东西。

赵大壮后来活到了抗战胜利，回山东老家种了一辈子地。有人问起他打飞机的事，他就嘿嘿笑，说：“啥大将不大将的，我就觉着那发炮弹搁着也是糟蹋了，不如让它响一声。”你看，天大的功劳，在他嘴里就成了这么一句轻飘飘的话。可正是千千万万个像他这样没念过几天书、不懂什么大道理的中国人，硬是用最土的办法，把武装到牙齿的侵略者拖进了坟墓。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。