我妈那个老头儿，80了，开着他的小三轮就杀过来了。
话都没多说一句，车斗里家伙事儿全拉来了。
切好的土豆种，化肥，铁锹……我什么都不用准备。
就跟我说了一句，看我伺候我妈不容易，来帮我一把。
真的，一个80岁的老头。
他在前面翻地，我在后面砸土块。
他起垄，我点种，他再合垄。
俩人闷着头干活，一下午，六条垄就弄完了。
完事儿他一脚油门就走了，背影像个侠客。
我呢？
累得瘫在田埂上，一头汗，一身土。
心里不知道是个啥滋味。
有时候想想，这世上最顶级的温柔，根本就不是说出来的。
它就是一车土豆种，是一身的臭汗，是一个80岁老头儿沉默的背影。