十斤的蓝灰色脊背
像一截沉默的船板

我举着刀站在旁边
想起早上菜场里
鱼贩说这是洄游的川乌
身价不菲 肉质正当时

忽然幻觉甩一下尾
水溅到我脸上
凉得我一激灵
刀差点脱手

剖腹时手伸进去
摸到滑腻腻的温热
往外掏的时候
手指碰到一串圆润的东西
是鱼卵 满满一肚子

它的眼睛一直瞪着我
没有泪 只有水光
我别过头去
刀在手里发抖

最后切成两半的时候
血水顺着案板淌下来
我站在那里
手掌全是红

水龙头哗哗地冲
我看着那些鱼卵
忽然想起
它从大海游到这里
肚子里装着这么多孩子

我愣了很久
直到心头想起
咸菜吧 葱姜放点

把鱼块码进盘子里
手指还在轻轻抖着