饭桌上，那双筷子就没怎么动过。
阿姨的眼神，像个探照灯，从我脸上，慢慢扫到我手上，再到肩膀。我男朋友在旁边，手里的茶杯都快被他攥出水来。
她先是盯着我的眼睛，看了足足三秒。没说话，但嘴角往下撇了一下。我知道，老人家觉得大眼睛的女孩，手松，存不住钱。
“小李，帮我递一下那盘鱼。”
我赶紧起身，双手把盘子递过去。她的目光，就跟在我手上，准确地说，是停留在我并拢的手指上。我手指间，确实没什么缝。她眼皮轻轻抬了一下，端起茶杯，喝了一口。
接着，她的视线又落在我身上，从头到脚地看。我那天穿得有点宽松，但还是能看出个大概轮廓。她点了点头，幅度很小，几乎看不见，但坐对面的我，看得清清楚楚。
空气安静得能听到墙上挂钟的秒针在走。
突然，她身体微微前倾，像是要看清什么。目光死死锁在我的右边锁骨上，那里有颗很小的痣。我下意识地想用手挡一下，但忍住了。
那一刻，整个饭桌的温度仿佛都凝固了。男朋友的腿在桌子底下，轻轻碰了我一下。
阿姨收回目光，长长地舒了一口气，像是完成了一项大工程。她没再看我，而是转向她儿子，用筷子给他夹了块最大的排骨。
“瘦了。” 她说，“以后让小李多给你做点好吃的。”
一顿饭，吃的不是菜，是分量。一句话，定的不是饭，是名分。