63岁的妈没了，36岁儿子的社保，也断了。
这事儿就发生在上个月，我闺蜜。
一辈子的要强女人。乡下出来，靠一手裁缝绝活在县城买了房，撑起一个家。老公下岗早，指望不上。
可偏偏养了个……怎么说呢，长不大的儿子。
人老实，但不扛事。
当年学护理，男孩子多吃香，他嫌累，干了半年就跑了。之后就到处打零工，挣的钱自己温饱，没了。
我这闺蜜，六十多了，戴着老花镜，一针一线地踩着缝纫机，图啥？
她在给36岁的儿子交社保。
她说，就当再养他一遍，给他交满15年，等他老了，起码有份“睡后收入”。
说白了，就是怕他以后会饿死。
一个当妈的，操心完他的前半生，还得算计他的后半生。
谁能想到呢，人说没就没。
前一天还说胸口有点闷，去了医院，就再也没回来。
殡仪馆里，我看着她儿子。
就那么呆呆地站着，一张脸上没什么表情，眼神空洞洞的。
我当时脑子里就一个念头：
他现在，是在想刚没的妈呢？
还是在想……那份才交了三四年的社保，以后，谁来给他交？
那不是社保啊。
那是他妈用命，给他织的最后一件“养老的衣裳”。
现在衣裳烂了个大窟窿，往后的风，得他自己一个人硬生生扛了。