1936年，32岁巴金邀请19岁女粉丝到自己家做客，女粉欣然赴约。谁知，半晌后她却哭着跑出来，巴金在后面紧追不舍……

在上海霞飞路的公寓里，巴金的书桌早已堆成了小山。

在桌子的周围散落着稿纸和读者来信，最厚那叠署名“萧珊”。

钢笔尖划过信纸的沙沙声里，他常对着那张短发照片出神。

照片背面一行小字：“给敬爱的李先生，留个念想。”

“这姑娘胆子忒大！”

编辑朋友叼着烟斗直乐。

而巴金却把照片收进抽屉最深处。

自《家》出版后，女学生往他公寓塞情书的事屡见不鲜，可这个叫陈蕴珍的宁波姑娘不一样。

她在信里写：“觉新的软弱让我彻夜难眠，但您笔下总有火种。”

“李先生，我请您吃蟹粉狮子头！”萧珊的声音脆生生撞进咖啡馆。

巴金抬头看见穿阴丹士林旗袍的少女，辫梢随着笑声轻晃，正是照片里的人。

两人点了两碟点心三杯龙井，从鲁迅杂文聊到普希金诗歌。

萧珊突然压低声音：“我爹要把我卖给姓王的盐商做填房。”

巴金筷子啪嗒掉在桌上，他早听说宁波陈家攀附权贵的传闻。

“您笔下的觉慧会带我私奔！”少女眼睛亮得像淬火的星。

巴金喉结滚动着咽下茶水，镜片后的目光陡然锋利：“萧珊，文学是文学，人生是人生。”

“你根本不懂我的心！”萧珊的哭喊劈开法租界的黄昏。

巴金僵在原地，手里桂花糕碎渣簌簌落在西装裤上。

他看见少女转身时旗袍开衩处露出的淤青，而那是陈父用藤条打的。

雨点砸在青石板路上溅起泥浆，巴金拔腿狂追，皮鞋踩进水洼溅起丈高水花。

“站住！”他喘着粗气拦住去路。

萧珊抹着泪冷笑：“巴先生现在装什么好人？”

“你才十九岁！”巴金突然爆发，眼镜滑到鼻尖，“今日若带你走，明日你爹就能雇流氓打断我腿！”

他抹了把脸上的雨水，声音突然哽咽：“但若你读完书还愿跟我...”

少女猛地抬头。

巴金深吸一口气，雨水顺着下巴滴进领口：“等我这老头子八年。八年后若你点头，我拿命护着你。”

1940年桂林防空洞里，萧珊抖开油纸包：“巴先生来信了！”

炮弹在头顶呼啸，信纸却字迹工整：“今日读《战争与和平》，娜塔莎的抉择与你相似...”

在这八年里，他们辗转六城，却没有断了联系。

巴金在重庆写《寒夜》时肺病咯血，萧珊典当首饰换药；萧珊在昆明跑警报崴了脚，巴金背着她穿过燃烧弹封锁线。

有回躲空袭时，萧珊突然指着岩缝里的野花笑：“您看，再黑的夜也有花开。”

1944年贵阳花溪的婚礼寒酸得可怜，巴金借来朋友的新房，萧珊摘朵野菊别在鬓角。

没有喜宴没有戒指，只有两人在结婚证按下手印时，窗外炸响的鞭炮声。

1966年冬夜，红卫兵的皮带抽裂空气。

萧珊突然张开双臂挡在巴金身前，铜扣在脸上砸出血沟。

“打死这个老反革命！”棍棒雨点般落下。

巴金挣扎着要去护她，却被按着头跪在碎玻璃上。

“别动！”萧珊嘶吼着吞下血沫，“你要活着写完《随想录》！”

批斗会后，巴金在牛棚里发烧说胡话。

看守撬开他紧握的拳头，里面是半块被血浸透的野菊花瓣，那是萧珊被拖走时，从他口袋里掉落的。

1972年手术室外，巴金攥着病危通知书的手抖成筛糠。

护士小声说：“萧老师不让通知您，说别耽误您写检查...”

在太平间里，萧珊瘦得只剩一把骨头。

她最后望向巴金的眼睛亮得骇人：“我走了...谁给你沏龙井茶呢？”

监测仪归零的瞬间，巴金突然暴起砸向墙壁，指节血肉模糊。

“把骨灰放我床头。”他对着空荡荡的病房说。

老友们痛心疾首：“你这是作践自己！”巴金摩挲着青瓷骨灰盒，像抚摸爱人的脸：“她闻不惯墓地的土腥味。”

2005年10月17日，百岁巴金停止呼吸。

遵照遗嘱，工作人员将两只骨灰盒缓缓沉入东海。

玫瑰花瓣在浪花间浮沉，像极了花溪那场简陋婚礼上，萧珊鬓边的野菊。

“生同衾，死同穴。”护工老李抹着眼泪念悼词。

他永远记得，有年台风天见巴金颤巍巍给骨灰盒盖毛毯，老人嘟囔着：“小珊怕冷...”

主要信源：（东南军情——1936年,32岁巴金邀请19岁女粉丝到自己家做客,谁知,两人聊了一会...）