压井旁洗衣服三十年，

全家都靠她撑着，

可没人算过她到底干了多少活。

那口老井还在村口，水泥台子被磨得发亮，我妈说堂嫂每天天不亮就蹲那儿搓衣服，冬天手裂口子，夏天汗滴进肥皂水里。

她儿子在中科院读博，女儿高二住校，她半年没歇过一天。

前两天我去她家送东西，看见她正往县城赶，包里塞着给儿子寄的腊肠和两双新袜子。

她没读过啥书，但算账比谁都清：底商房租、孙女补习费、婆婆药钱，一笔笔记在烟盒背面。

她不是不累，是没时间说累。

去年借三万给小叔子治病，自己啃了两个月咸菜。

村里人夸她贤惠，其实她只是知道，家里这摊子，塌了没人替她扶。

她洗的从来不是衣服，而是我们这个家族在时代洪流中，未曾沉没的尊严。