三十年婚姻像一潭水，

不冷也不热，

连吵架都懒得吵，

可心里真踏实吗？

我妈和我爸过了三十年。

家里安静得能听见冰箱嗡嗡响。

他做饭，她看剧，说话就三句：饭好了、明天谁去接妈、空调调低点。

前两天婆婆又来挑刺，我妈直接把微信删了。

我爸没发火，叹口气继续扒饭。

我妈笑了一下，说心太小，只装得下阳光、梅花和野鸭。

他们不睡一个屋，但过年还一起包饺子。

不聊心里话，可谁病了对方准第一个冲进厨房熬粥。

我问妈：“这样过下去累吗？”她擦着碗说：“累？比以前轻松多了。

以前总想改他，现在只管好自己。”

她说自己每天晒太阳时，是真的在笑。

那晚我看见我爸蹲在阳台喂流浪猫，我妈在屋里放喜剧，声音开得老大。

水没动，但也没臭。

三十年婚姻，表面平静如镜，心里却早有了各自的地图，它还能算夫妻吗？