老人半夜换八次尿垫，

小狗哼哼完就尿一地，

这到底是谁在照顾谁。

大乖今年14岁，腿抖得站不稳，尿却总憋不住。

昨晚又在厨房角落尿了，尿完还打滚，结果滑了一跤。

我扶它起来，它用鼻子蹭我手心，哼哼两声，像在说“疼”。

喂药得用面包裹着，不然它扭头就吐。

止疼药一吃，立马倒下睡着，呼吸沉下来，不哼了。

可我知道，这不是好了，是药劲压住了疼。

没人在乎狗疼不疼，更没人教老人怎么查结石、看血糖、摸脊椎。

社区医院不接宠物，半夜打车带它去 clinic，我扶着它，它爪子发软。

垫子不敢全换，怕它闻不到地方；水不敢少给，怕肾更差；抱它上床时我腰咔一声响，它听到了，耳朵耷拉下来。

今天带它抽血，B超约在后天。

它缩在我外套里，尾巴尖轻轻拍我膝盖。

它没放弃，我也没。