离婚前最后一次见他，他整张脸是那种铁锈兑了泥的颜色，一层死气沉沉的黑。
我当时拉了一下我姐的袖子，悄悄说，你看他那脸，瘆人。
我姐白我一眼，让我别瞎说，说男人累狠了就那样。
我也没再吭声。
两个月后，电话来了。
是派出所打来的，对方的声音很平，没有一点起伏，问我是不是某某某的前妻，说他走了，在自己家里，门从里面反锁着，已经五天了。
我挂了电话，手扶着冰凉的墙壁，半天没动。
脑子里什么都没有，就只剩下那张脸。
那张铁锈兑了泥的黑脸。
后来邻居家一个老太太，也是一样。明明前几天还在楼下坐着跟人聊天，那天下午我买菜回来，看她自己慢慢往楼上挪，整张脸也是那种颜色，像蒙了一层灰，眼珠子都显得特别浑浊。
我心里咯噔一下，没敢多看。
年底，就听说老太太没了。
你说这到底是身体早就发出的警告，还是说，真有什么看不见的定数？